I think I looked a little startled. |
Вид у меня, вероятно, был озадаченный. |
"Oh yes, they have," he said. "Nice ordinary fellows like you and me - or like that chap who went out just now - Roger Leonides. |
- Да, да, вполне, - повторил он. - Обыкновенные славные малые вроде нас с тобой - или вроде Роджера Леонидиса, который только что отсюда вышел. |
Murder, you see, is an amateur crime. |
Видишь ли, убийство - преступление любительское. |
I'm speaking of course of the kind of murder you have in mind - not gangster stuff. |
Я, разумеется, говорю об убийстве того типа, какой имеешь в виду ты, а не о гангстерских делах. |
One feels, very often, as though these nice ordinary chaps, had been overtaken, as it were, by murder, almost accidentally. |
Очень часто возникает чувство, будто этих славных заурядных малых убийство, так сказать, постигло случайно. |
They've been in a tight place, or they've wanted something very badly, money or a woman - and they've killed to get it. |
Один очутился в трудном положении, другой в чем-то страшно нуждался - в деньгах или в женщине, - и вот они убивают, чтобы завладеть необходимым. |
The brake that operates with most of us doesn't operate with them. |
Тормоза, действующие у большинства из нас, у них не срабатывают. |
A child, you know, translates desire into action without compunction. |
Ребенок, тот переводит желание в действие без угрызений совести. |
A child is angry with its kitten, says |
Ребенок рассердился на котенка и, сказав: |
'I'll kill you,' and hits it on the head with a hammer -and then breaks its heart because the kitten doesn't come alive again! |
"Я тебя убью", - ударяет его по голове молотком, а потом безутешно рыдает из-за того, что котенок больше не прыгает! |
Lots of kids try to take a baby out of a pram and 'drown it,' because it usurps attention - or interferes with their pleasures. |
Как часто дети пытаются вынуть младенца из коляски и утопить его, потому что младенец узурпировал внимание взрослых или мешает им. |
They get - very early - to a stage when they know that that is 'wrong' - that is, that it will be punished. |
Они достаточно рано узнают, что убивать "нехорошо", то есть их за это накажут. |
Later, they get to feel that it is wrong. |
По мере взросления они уже начинают чувствовать, что это нехорошо. |
But some people, I suspect, remain morally immature. |
Но некоторые люди на всю жизнь остаются морально незрелыми. |
They continue to be aware that murder is wrong, but they do not feel it. |
Они хотя и знают, что убивать нехорошо, но этого не чувствуют. |
I don't think, in my experience, that any murderer has really felt remorse... |
Мой опыт говорит мне, что убийцы, в сущности, никогда не испытывают раскаяния... Это, возможно, и есть клеймо Каина. |
And that, perhaps, is the mark of Cain. |
Убийцы "не такие, как все". |
Murderers are set apart, they are 'different' - murder is wrong - but not for them - for them it is necessary -the victim has 'asked for it,' it was 'the only way.'" |
Они особенные, убийство - зло, но их это не касается. Для них оно необходимость, жертва "сама напросилась", это был "единственный выход". |
"Do you think," I asked, "that if someone hated old Leonides, had hated him, say, for a very long time, that that would be a reason?" |
- А не думаешь ли ты, - сказал я, - что кто-то ненавидел старого Леонидиса, ненавидел, скажем, очень давно - может ли это быть причиной? |
"Pure hate? |
- Ненависть в чистом виде? |
Very unlikely, I should say." My father looked at me curiously. "When you say hate, I presume you mean dislike carried to excess. |
Сомневаюсь. - Отец с любопытством посмотрел на меня. - Когда ты говоришь "ненависть", ты, очевидно, разумеешь под этим словом неприязнь в крайней степени. |
A jealous hate is different - that rises out of affection and frustration. |
Но, скажем, ненависть из-за ревности совсем иное дело. Она проистекает из смеси любви и разочарования. |
Constance Kent, everybody said, was very fond of the baby brother she killed. |
Констанс Кент, говорят, очень любила своего новорожденного братца, которого убила. |
But she wanted, one supposes, the attention and the love that was bestowed on him. |
Но она завидовала тому вниманию, которым он был окружен. |
I think people more often kill those they love, than those they hate. |
Думаю, что люди чаще убивают тех, кого любят, чем тех, кого ненавидят. |
Possibly because only the people you love can really make life unendurable to you. |
Возможно, потому, что только тот, кого любишь, способен сделать твою жизнь невыносимой. |
"But all this doesn't help you much, does it?" he went on. |
Но ведь тебя не это интересует, правда? |
"What you want, if I read you correctly, is some token, some universal sign that will help you to pick out a murderer from a household of apparently normal and pleasant people?" |
Тебе, если не ошибаюсь, нужен какой-то универсальный знак, который помог бы тебе отличить убийцу в семейном кругу среди нормальных и приятных с виду людей? |
"Yes, that's it." |
- Да, именно так. |
"Is there a common denominator? |
- Существует ли такой общий знаменатель? |
I wonder. |
Надо подумать. |
You know," he paused in thought, "if there is, I should be inclined to say it is vanity." |
Знаешь, - продолжал он после паузы, - если он и есть, то это, скорее всего, тщеславие. |
"Vanity?" |
- Тщеславие? |
"Yes, I've never met a murderer who wasn't vain... It's their vanity that leads to their undoing, nine times out of ten. |
- Да, я ни разу не встречал убийцу, который бы не был тщеславен... Именно тщеславие в конце концов губит их в девяти случаях из десяти. |
They may be frightened of being caught, but they can't help strutting and boasting and usually they're sure they've been far too clever to be caught." |
Они, конечно, боятся разоблачения, но не могут удержаться от того, чтобы не похвастаться, они начинают зазнаваться, будучи в уверенности, что они намного умнее всех и уж их-то не сумеют вывести на чистую воду. |
He added: "And here's another thing, a murderer wants to talk." |
Есть и еще одна общая черта, - добавил он. -Убийца хочет разговаривать. |
"To talk?" |
- Разговаривать? |
"Yes, you see, having committed a murder puts you in a position of great loneliness. |
- Да. Видишь ли, если ты совершил убийство, ты оказываешься в полном одиночестве. |