The great brown eyes, which once opened so blandly upon the world, seemed narrowed, and where Anna had used to draw a dark line upward at their corners the years had sketched in a little sheaf of wrinkles. |
Большие карие глаза, когда-то глядевшие на мир так прямо, теперь словно сузились, и у наружных их уголков, там, где Анна раньше продлевала их кверху темным карандашом, годы нарисовали крошечный сноп морщинок. |
Tresses of hair which had escaped from the complex coronet curled about her neck, and I could see streaks of grey. |
Пряди волос, выбившиеся из замысловатой короны прически, вились у нее на шее, и я заметил в них седые нити. |
I looked upon the face that I had known so well and now that for the first time I saw its beauty as mortal I felt that I had never loved it so dearly. |
Я смотрел на это лицо, когда-то такое знакомое, и, впервые поняв, что красота его смертна, чувствовал, что никогда еще не любил его так сильно. |
Anna took in my glance, and then with an instinctive gesture she took refuge behind her hands. |
Анна поймала мой взгляд и быстро, словно спасаясь от опасности, закрыла лицо руками. |
'What brings you here, Jake?' said Anna. |
- Ты здесь зачем, Джейк? - сказала она. |
The spell was broken. |
Чары были нарушены. |
'I wanted to see you,' I said; and now I was anxious just to avoid looking at her and to collect my wits. |
- Хотел тебя повидать, - ответил я и тут же постарался не смотреть на нее и собраться с мыслями. |
I looked around the room. |
Я окинул взглядом комнату. |
An astonishing medley of objects lay about in piles which in places reached up to the ceiling. The contents of the room had a sort of strange cohesion and homogeneity, and they seemed to adhere to the walls like the contents of a half-empty jam jar. |
В ней громоздились кучи всевозможных предметов, местами доходившие до потолка, Все содержимое этой комнаты было в каком-то смысле однородно и слитно, оно, казалось, липло к стенам, как варенье в начатой банке. |
Yet here was every kind of thing. |
А между тем чего тут только не было! |
It was like a vast toy shop that had been hit by a bomb. |
Точно огромный игрушечный магазин, в который попала бомба. |
In my first glance I noticed a French horn, a rocking-horse, a set of red-striped tin trumpets, some Chinese silk robes, a couple of rifles, Paisley shawls, teddy bears, glass balls, tangles of necklaces and other jewellery, a convex mirror, a stuffed snake, countless toy animals, and a number of tin trunks out of which multi-coloured costumes trailed. |
На первый раз я успел заметить валторну, лошадь-качалку, набор жестяных дудок в красную полоску, шелковый китайский халат, несколько ружей, яркие шали, плюшевых мишек, стеклянные шары, связки бус и других украшений, вогнутое зеркало, чучело змеи, множество игрушечных зверей и несколько железных сундуков, из которых выглядывали и свисали костюмы всевозможных цветов и оттенков. |
Exquisite and expensive playthings lay enlaced with the gimcrack contents of Christmas crackers. |
Изящные, дорогие игрушки лежали вперемешку с хламом из рождественских хлопушек. |
I sat down on the nearest seat, which happened to be the back of the rocking-horse, and surveyed the scene. |
Я опустился на ближайшее сиденье - им оказалась спина лошади-качалки - и продолжал осмотр. |
'What is this extraordinary place?' I said. |
- Что это за диковинное место? - спросил я. |
'What are you doing these days, Anna?' |
- Чем ты теперь занимаешься, Анна? |
' Oh, this and that,' said Anna. |
- Да всем понемножку, - сказала Анна. |
She had always used to say this when she didn't want to tell me something. |
Она всегда так говорила, если хотела что-нибудь от меня утаить. |
I could see she was nervous, and as she talked she kept picking things up, now a piece of ribbon, or now a ball or a long band of Brussels lace. |
Я видел, что она нервничает: говоря, она все время брала в руки то ленту, то шарик, то длинный кусок брюссельских кружев. |
'How did you find this place?' she asked. |
- Как ты разыскал меня? - спросила она. |
I told her. |
Я сказал. |
'Why did you come?' |
- Зачем ты пришел? |
I didn't want to embark on a routine series of questions and answers. |
Мне не хотелось пускаться в банальный диалог из вопросов и ответов. |
What did it matter why I had come? |
Не все ли равно, зачем я пришел? |
I didn't know myself. |
Я и сам не знал зачем. |
' I've been turned out of a place where I live.' |
- Меня выгнали с квартиры. |
This wasn't very explicit, but I couldn't think of anything to tell but the truth. |
- Это было не очень вразумительно, но ничего, кроме правды, как-то не пришло мне на ум. |
'Oh!' said Anna. |
- Вот как? - сказала Анна. |
Then she asked, 'What have you been doing all these years?' |
Потом спросила: - Что ты поделывал все эти годы? |
I wished I had something impressive to say, but again I could think of nothing but the truth. |
Я пожалел, что мне нечем ее удивить, но опять на ум мне пришла только правда. |
'I've done some translating and some broadcasting,' I said. |
- Немножко переводил, - сказал я. - Немножко работал на радио. |
' I've managed.' |
В общем, просуществовал. |
But I could see Anna wasn't really listening to my replies. |
Но я видел, что Анна не слушает моих ответов. |
She picked up a pair of red gloves, and pulled one of them on, smooth-out the fingers and averting her eyes from me. |
Она взяла со стола пару красных перчаток, надела одну из них и, не глядя на меня, натягивала и разглаживала пальцы. |
'Seen any of our old friends, lately?' she asked. |
- Встречал за последнее время кого-нибудь из общих знакомых? - спросила она. |
I felt I really couldn't answer this. |
Я почувствовал, что на такой вопрос ответить не в силах. |
'Who cares about our old friends?' I said. |
- Какое кому дело до общих знакомых? |
What is more tormenting than a meeting after a long time, when all the words fall to the ground like dead things, and the spirit that should animate them floats disembodied in the air? |
Что может быть мучительнее встречи после долгой разлуки, когда все слова падают на землю, как мертвые, а дух, который должен бы их оживлять, парит в воздухе, лишенный плоти? |
We both felt its presence. |
Мы оба ощущали его присутствие. |
' You look just the same, Jake,' said Anna. |
- Ты совсем не изменился, Джейк, - сказала Анна. |
It was true. I still looked much as I did when I was twenty-four. |
И верно, я выглядел почти так же, как в двадцать пять лет. |
She added, |
Она добавила: |