Cautiously he laid his hand on his wife's shoulder. She continued to. sit on the bed sunk in despair. He made a sign to Graeber. |
Бережно положил он руки на плечо жены, которая опять погрузилась в свое безутешное горе, и сделал Греберу знак. |
"Mother still can't grasp it, Ernst," he said. |
- Мать еще не может понять того, что случилось, Эрнст, - сказал он. |
The woman stirred under his hand. |
Почувствовав его руку, жена повела плечом. |
Slowly she looked up. |
Медленно подняла она на него глаза. |
"Can you grasp it?" |
- А ты понимаешь? |
"Lena-" |
- Лена... |
"For if you can grasp it," she said suddenly, clear and loud and distinct, as though she were saying a piece in school, "then you're not much better than the ones who did it." |
- А если ты понимаешь, - вдруг начала она ясно, громко и отчетливо, словно отвечала урок в школе, - то и ты не лучше тех, кто в этом повинен. |
Loose's eyes slid fearfully over the nearby beds. |
Лоозе испуганно оглянулся на соседние койки. |
No one had heard. |
Но никто ничего не слышал. |
The youngster in uniform was playing hide-and-seek between the trunks with two other children. |
Мальчуган в форме бегал между чемоданами и шумно играл с несколькими детьми в прятки. |
"Not much better," the woman repeated. |
- Не лучше, - повторила женщина. |
Then she let her head sink and was once more nothing but a little heap of animal woe. |
Потом поникла; и опять это был жалкий комочек какой-то звериной тоски. |
Loose motioned to Graeber. |
Лоозе кивнул Греберу. |
They moved to one side. |
Они вышли вместе. |
"What has happened to my parents?" Graeber asked. |
- Что произошло с моими родителями? - спросил Гребер. |
"Your wife says they are dead." |
- Ваша жена уверяет, что они погибли. |
Loose shook his head. |
Лоозе покачал головой. |
"She doesn't know at all, Ernst. |
- Она ничего не знает, Эрнст. |
She thinks that everyone must be dead because our children are. |
Она думает, что все погибли, раз погибли наши дети. |
She isn't quite-'you noticed-" He swallowed. |
Ведь она не совсем того... ты не заметил? -Казалось, он что-то старается проглотить. |
His Adam's apple went up and down in his thin neck. |
Адамово яблоко судорожно двигалось на тощей шее. |
"She says things- we've been reported already because of them-by people here-" |
- Она говорит такие вещи... На нас уже был донос... Кто-то из этих людей... |
For a moment Graeber saw Loose very small and far away in the dirty gray light-then he was there again-as before and the room stood still. |
Греберу вдруг почудилось, что Лоозе куда-то отодвинулся от него, в этом грязно-сером свете он казался совсем крошечным. Миг и вот Лоозе опять очутился рядом, он был опять обычного роста. К Греберу снова вернулось чувство пространства. |
"Then they aren't dead?" he asked. |
- Значит, они живы? - спросил он. |
"I can't tell you, Ernst. |
- Этого я тебе не могу сказать, Эрнст. |
You don't know what it has been like here during the last year with everything getting worse and worse. |
Ты не представляешь, что тут творилось в этом году, когда дела на фронте пошли все хуже. |
No one could trust anyone else any longer. |
Никому нельзя было доверять. |
They were all afraid of one another. |
Все боялись друг друга. |
Very likely your parents are safe somewhere." |
Вероятно, твои родители где-нибудь в безопасном месте. |
Graeber was breathing more calmly. |
Гребер вздохнул с облегчением. |
"Didn't you see them at all?" |
- А вы их видели? |
"Once on the street. |
- Как-то раз на улице. |
But it must be four or five weeks ago. |
Но это было больше месяца назад. |
There was still some snow on the ground then. |
Тогда еще лежал снег. |
It was before the raids." |
До налетов. |
"How did they look? |
- И как они выглядели? |
Were they well?" |
Они были здоровы? |
Loose did not reply at once. |
Лоозе ответил не сразу. |
"Yes, I guess they were," he said then and swallowed. |
- По-моему, да, - ответил он, наконец, и опять словно что-то проглотил с трудом. |
Graeber was suddenly ashamed. |
Греберу вдруг стало стыдно. |
He realized that it was frivolous in such surroundings to ask whether or not a person had been well four weeks ago; here you asked about the survivors and the dead, and nothing else. |
Он понял, что в такой обстановке не спрашивают, был человек месяц назад здоров или нет, - здесь спрашивают только: жив он или мертв - и больше ни о чем. |
"I am sorry," he said in embarrassment. |
- Простите меня, - смущенно сказал он. |
Loose shook his head tiredly. |
Лоозе покачал головой. |
"Forget it, Ernst. Today each can think only of himself. |
- Брось, Эрнст, нынче каждый думает только о себе. |
There is too much unhappiness in the world-" |
Слишком много горя на свете... |
Graeber stepped out into the street. |
Гребер вышел на улицу. |
It had been dismal and dead when he had gone into the Harmony Club-now all at once it appeared brighter, and life had not entirely died out of it. |
Когда он направлялся в филармонию, эта улица была угрюма и мертва, теперь же ему вдруг показалось, что она светлее, и жизнь на ней не совсем замерла. |
He no longer saw only the ruined houses; he now saw the growing trees too. Two dogs were at play, and the sky was moist and blue. |
Он уже видел не только разрушенные дома: он видел и распускающиеся деревья, и двух играющих собак, и влажное синее небо. |
His parents were not dead; they were only missing. |
Его родители живы; они только пропали без вести. |