Mary Roberts Rinehart |
Мери Робертс Райнхарт |
The Door |
Дверь |
Chapter One |
ГЛАВА ПЕРВАЯ |
I HAVE WRENCHED MY knee, and for the past two weeks my days have consisted of three trays, two of them here in the library, a nurse at ten o'clock each morning with a device of infernal origin which is supposed to bake the pain out of my leg, and my thoughts for company. |
Две недели назад я вывихнула колено, и с тех пор моя жизнь, которая и так не отличалась большим разнообразием, стала откровенно скучна. Подносы с едой три раза в день, да медсестра в десять утра с адским аппаратом, который якобы должен облегчить мне боль а ноге,- вот и все мои развлечения. Так что, в основном, я предоставлена своим собственным мыслям. |
But my thinking is cloudy and chaotic. |
Они, однако, весьма расплывчаты и хаотичны. |
The house is too quiet. |
Очень уж тихо в доме. |
I miss Judy, busy now with affairs of her own, and perhaps I miss the excitement of the past few months. |
Мне не хватает Джуди, занятой сейчас своими делами, а возможно, и волнений последних нескольких месяцев. |
It is difficult to take an interest in beef croquettes for luncheon out of last night's roast when one's mind is definitely turned on crime. For that is what I am thinking about, crime; and major crime at that. I am thinking about murder. |
Трудно заставить себя интересоваться крокетами из вчерашнего жаркого, когда думаешь о преступлении, причем об одном из наиболее тяжких, каким является убийство. |
What is the ultimate impulse which drives the murderer to his kill? |
Что же все-таки толкает человека на этот шаг? |
Not the motives. |
Я не имею здесь в виду мотивы. |
One can understand motives. |
Мотивы можно понять. |
It is at least conceivable that a man may kill out of violent passion, or out of fear, or jealousy or revenge. |
Человек убивает в порыве ярости, из страха, ревности или мести. |
Then too there are the murders by abnormals, drug addicts or mental deficients; they have their motives too, of course, although they may lie hidden in distorted minds. |
Свои мотивы, рожденные болезненной фантазией, есть и у наркоманов, психопатов и просто умственно отсталых людей. |
And as in our case, a series of crimes where the motive was hidden but perfectly real, and where extraordinary precautions had been taken against discovery. |
А в некоторых случаях, как и в нашем, преступник особенно изворотлив, мотивы убийства скрыты очень глубоко. И тем не менее они реально существуют. |
But I am thinking of something more fundamental than motivation. |
Но меня интересует нечто более серьезное, чем мотивы преступления. |
What is it that lies behind the final gesture of the killer? |
Хочется понять, что стоит за этим последним шагом, сделав который, человек становится убийцей? |
Until then he has been of the race of men. In an instant he will have forfeited his brotherhood, become one of a group apart, a group of those who have destroyed human life. |
Пока этот шаг не сделан, он имеет право называться человеком, и вдруг, в одно мгновение, утрачивает это право, становится выродком среди людей, членом особого клана - клана убийц. |
Is there a profound contempt for life itself, for its value or its importance? |
Может быть, за этим шагом стоит презрение к жизни, полное отрицание ее ценности? |
Or is the instinct to kill stronger than thought, an atavistic memory from long past ages when laws had not induced suppressions? |
А может быть, жажда убийства сильнее всех доводов разума и унаследована человеком от далеких предков, живших в те времена, когда это не считалось преступлением? |
Is the murder impulse a natural one and are all of us potential killers, so that to save extinction men have devised the theory of the sanctity of human life? |
Может быть, это инстинкт, и все мы потенциальные убийцы? Не придумали ли люди теорию, что человеческая жизнь священна, только для того, чтобы спасти свой род от вымирания? |
And at that last moment does this hereditary buried instinct surge triumphantly to the surface, steel the hand which holds the knife, steady the revolver, put the smile on the face of the poisoner? |
И не этот ли инстинкт громко заявляет о себе в момент убийства, делая твердой руку, держащую пистолет или нож, и растягивая в улыбке губы отравителя? |
There must be a something of the sort. |
Мне кажется, все так и есть. |
One thing we do know; once a man has killed, his inhibitions are destroyed. He has joined the alien clan, of which no member knows the other, and has set his face against the world. |
Одно мы знаем наверняка: как только человек совершает убийство, в нем исчезают все сдерживающие центры, он вступает в клан, ни один из членов которого не знает другого, и становится врагом всего человечества. |
Thereafter he is alone. |
И с этого мгновения он один. |
But I have found no answer. |
Не знаю, права ли я в своих предположениях. |
In our case I have looked back, searching for some variation from the normal, or some instinct of weakening or remorse. |
Размышляя о нашем случае, пыталась отыскать какие-либо признаки слабости или отклонения от нормы, но безуспешно. |
But I have found none. We know now that there were moments of terrific danger, when the whole murderous structure was about to collapse. But if there was panic then we have no evidence of it. |
Сегодня мы знаем, что были мгновения, когда весь этот столь мастерски разработанный план убийства готов был рухнуть, однако, если убийца и испытывал в те минуты что-либо похожее на панику, нам об этом ничего неизвестно. |