It took them a month to get the smell of panther piss out of that room." |
И целый месяц в этой комнате воняло мочой пантеры. |
Toby had a staff of ten writers working for him, headed by O'Hanlon and Rainger. |
На Темпла работали десять постоянных авторов во главе с О'Хэнлоном и Рейнджером. |
Toby complained constantly about the material his writers gave him. |
Но он всегда был недоволен материалом, который писали для него сценаристы. |
Once Toby made a whore a member of the writing team. When Toby learned that his writers were spending most of their time in the bedroom, he had to fire her. |
Как-то раз Тоби ввел в состав писательской группы проститутку, но, узнав, что его авторы проводят большую часть своего времени в спальне, он ее уволил. |
Another time, Toby brought an organ grinder and his monkey to a story conference. |
В другой раз Тоби принес на рабочее совещание шарманку и свою обезьяну. |
It was humiliating and demeaning, but O'Hanlon and Rainger and the other writers took it because Toby turned their material into pure gold. He was the best in the business. |
Это выглядело чертовски унизительно, но О'Хэнлон с Рейнджером и другие авторы мирились с этим, потому что Тоби превращал их материал в чистое золото, ведь он стал самым лучшим комиком во всем шоу-бизнесе. |
Toby's generosity was profligate. |
Тоби был щедр до расточительности. |
He gave his employees and his friends gold watches and cigarette lighters and complete wardrobes and trips to Europe. |
Он дарил своим служащим и друзьям золотые часы, зажигалки, полную экипировку и поездки в Европу. |
He carried an enormous amount of money with him and paid for everything in cash, including two Rolls-Royces. |
Он носил с собой огромную сумму денег и платил за все наличными, в том числе и за два "роллс-ройса". |
He was a soft touch. |
У него легко было вытянуть деньги. |
Every Friday a dozen hangers-on in the business would line up for a handout. |
Каждую пятницу с дюжину прихлебателей выстраивались в очередь за подачкой. |
Once Toby said to one of the regulars, |
Однажды Тоби сказал одному из своих завсегдатаев: |
"Hey, what are you doing here today? |
"Эй, а ты что здесь делаешь сегодня? |
I just read in Variety that you got a job in a picture." |
Я читал в "Вэрайети", что ты занят в каком-то фильме". |
The man looked at Toby and said, |
Тот посмотрел на Тоби и возмутился: |
"Hell, don't I get two weeks' notice?" |
"Но мне же полагается двухнедельное уведомление, черт побери, или нет?" |
There were myriad stories about Toby, and nearly all of them were true. |
О Темпле ходило бесчисленное множество всяких историй, и почти все соответствовали действительности. |
One day, during a story conference, a writer walked in late, an unforgivable sin. |
Однажды кто-то из авторов опоздал на рабочее совещание, что считалось непростительным грехом. |
"I'm sorry I'm late," he apologized. |
- Прошу извинить меня за опоздание, - с трудом проговорил он. |
"My kid was run over by a car this morning." |
- Дело в том, что сегодня утром моего сынишку сбила машина. |
Toby looked at him and said, |
Тоби посмотрел на него и спросил: |
"Did you bring the jokes?" |
- А шутки ты принес? |
Everyone in the room was shocked. |
Все присутствующие были шокированы. |
After the meeting, one of the writers said to O'Hanlon, |
После совещания один из авторов сказал О'Хэнлону: |
"That's the coldest son of a bitch in the world. |
- Второго такого бесчувственного сукина сына еще надо поискать. |
If you were on fire, he'd sell you water." |
Гори ты огнем - он и тогда тебе воду за деньги продавать будет. |
Toby flew in a top brain surgeon to operate on the injured boy and paid all the hospital bills. |
Тоби за свой счет пригласил ведущего хирурга по мозговым травмам, чтобы тот прооперировал раненого мальчика, и оплатил все больничные счета. |
He said to the father, |
А его отца он предупредил: |
"If you ever mention this to anyone, you're out on your ass." |
"Если ты когда-нибудь кому-нибудь обмолвишься об этом, я вышибу тебя отсюда под зад коленкой". |
Work was the only thing that made Toby forget his loneliness, the only thing that brought him real joy. |
Только работа заставляла Тоби забыть об одиночестве, только она приносила ему настоящую радость. |
If a show went well, Toby was the most amusing companion in the world, but if the show went badly, he was a demon, attacking every target within reach of his savage wit. |
Если шоу проходило хорошо, то Тоби был самым занимательным собеседником, какого можно было пожелать, но если шоу не удавалось, то он превращался в демона и набрасывался на всех, кто оказывался в досягаемости для его свирепого остроумия. |
He was possessive. |
В нем была сильно развита собственническая черта. |
Once, during a story conference, he took Rainger's head between his two hands and announced to the room, |
Однажды на рабочем совещании он обхватил руками голову Рейждера и заявил во всеуслышание: |
"This is mine. It belongs to me." |
"Это мое, это принадлежит мне!" |
At the same time he grew to hate writers, because he needed them and he did not want to need anyone. So he treated them with contempt. |
В то же время он возненавидел авторов, потому что нуждался в них, а нуждаться он ни в ком не хотел и поэтому обращался с ними неуважительно. |
On pay day, Toby made airplanes of the writers' paychecks and sailed them through the air. |
В день выдачи зарплаты Тоби делал из их платежных чеков самолетики и пускал их летать. |
Writers would be fired for the smallest infraction. |
Писатели увольнялись за малейшее нарушение. |
One day a writer walked in with a tan and Toby immediately had him discharged. |
Как-то раз один из писателей пришел на работу с загаром, и Тоби немедленно приказал его уволить. |
"Why did you do that?" O'Hanlon asked. |
- Зачем ты сделал это? - спросил О'Хэнлон. |
"He's one of our best writers." |
- Он - один из наших лучших авторов. |
"If he was working," Toby said, "he wouldn't have had time for a tan." |
- Если бы он работал, - сказал Тоби, - у него не было бы времени загорать. |