I'm a giant, you pygmy sons of bitches!" |
Я гигант, слышите вы, сукины дети, пигмеи! |
And he was. He was a legend; but even legends had to eat. |
И вот он действительно был гигантом, живой легендой, но и человеку-легенде надо есть. |
When Sam had become a producer, he had telephoned an agent he knew and told him to bring in Dallas Burke with a story idea. |
Когда Сэм стал продюсером, он позвонил знакомому агенту и попросил привести к нему Далласа Бэрка с сюжетом для сценария. |
Since then, Sam had bought unusable stories from Dallas Burke every year for enough money for the old man to live on, and while Sam had been away in the army, he had seen to it that the arrangement continued. |
С тех пор Сэм каждый год покупал у Бэрка бесполезные для работы сюжеты и платил за них такие деньги, чтобы старику хватало на жизнь, а уходя в армию позаботился о том, чтобы эта договоренность оставалась в силе. |
"...so you see," Dallas Burke was saying, "the baby grows up without knowing her mother. |
- ...Ну так вот, - продолжал Даллас Бэрк, - девочка растет, не зная, кто ее мать. |
But the mother keeps track of her. |
Но мать не теряет ее из виду. |
At the end, when the daughter marries this rich doctor, we have a big wedding. |
Под конец, когда дочь выходит замуж за этого богатого врача, мы показываем свадьбу с большим количеством гостей. |
And do you know what the twist is, Sam? |
И знаешь, Сэм, в чем вся соль? |
Listen to this-it's great. |
Вот послушай, это потрясающе. |
They won't let the mother in! |
Мать не пускают на церемонию! |
She has to sneak in to the back of the church to watch her own kid getting married. |
Ей приходится тайком пробираться в церковь, чтобы увидеть бракосочетание собственной дочери. |
There won't be a dry eye in the audience.... Well, that's it. |
В зрительном зале не останется ни одной пары сухих глаз... Вот так. |
What do you think?" |
Что скажешь? |
Sam had guessed wrong. |
Догадки Сэма не подтвердились. |
Stella Dallas. |
Это оказалась "Стелла Даллас". |
He glanced at the agent, who averted his eyes and studied the tips of his expensive shoes in embarrassment. |
Он бросил взгляд на агента, который отвел глаза и в смущении стал изучать носки своих дорогих туфель. |
"It's great," Sam said. |
- Здорово! - воскликнул Сэм. |
"It's exactly the kind of picture the studio's looking for." |
- Как раз такая картина, какую ищет студия. |
Sam turned to the agent. |
Сэм повернулся к агенту. |
"Call Business Affairs and work out a deal with them, Peter. |
- Питер, позвоните в коммерческий отдел и заключите договор. |
I'll tell them to expect your call." |
Я предупрежу их. |
The agent nodded. |
Агент кивнул. |
"Tell them they're gonna have to pay a stiff price for this one, or I'll take it to Warner Brothers," Dallas Burke said. |
- Скажи им, что придется раскошелиться на кругленькую сумму за этот сюжет, иначе я отдам его на "Уорнер Бразерс", подхватил довольный Даллас Бэрк. |
"I'm giving you first crack at it because we're friends." |
- Предложил его вам первым, потому что мы друзья. |
"I appreciate that," Sam said. |
- Я очень это ценю, - заверил Сэм. |
He watched as the two men left the office. |
Он смотрел вслед выходящим их кабинета мужчинам. |
Strictly speaking, Sam knew he had no right to spend the company's money on a sentimental gesture like this. |
Сэм понимал, что не имеет права тратить деньги компании на сентиментальные жесты такого рода. |
But the motion-picture industry owed something to men like Dallas Burke, for without him and his kind, there would have been no industry. |
Но киноиндустрия была многим обязана таким людям, как Даллас Бэрк, ибо без него и ему подобных не существовало бы никакой индустрии. |
At eight o'clock the following morning, Sam Winters drove up under the portico of the Beverly Hills Hotel. |
В восемь часов на следующее утро Сэм Уинтерс въезжал на своей машине под портик отеля "Беверли Хиллз". |
A few minutes later, he was threading his way across the Polo Lounge, nodding to friends, acquaintances and competitors. |
Спустя несколько минут он уже пробирался между столиками "Поло Лаундж", раскланиваясь с друзьями, знакомыми и конкурентами. |
More deals were made in this room over breakfast, lunch and cocktails than were consummated in all the offices of all the studios combined. |
В этом зале за завтраками, ленчами и коктейлями заключалось больше сделок, чем в офисах всех студий, вместе взятых. |
Mel Foss looked up as Sam approached. |
Мел Фосс поднял голову, когда Сэм подошел к его столику. |
"Morning, Sam." |
- Доброе утро, Сэм. |
The two men shook hands and Sam slid into the booth across from Foss. |
Мужчины обменялись рукопожатием, и Сэм скользнул на свое место в кабинке напротив Фосса. |
Eight months ago Sam had hired Foss to run the television division of Pan-Pacific Studios. |
Восемь месяцев назад Сэм взял Фосса на работу -руководить отделом телевидения на студии "Пан-Пацифик". |
Television was the new baby in the entertainment world, and it was growing with incredible rapidity. |
Телевидение, этот новорожденный младенец в мире развлекательного бизнеса, развивалось с невероятной быстротой. |
All the studios that had once looked down on television were now involved in it. |
Все студии, которые когда-то с подозрением смотрели на телевидение, оказались теперь вовлеченными в него. |
The waitress came to take their orders, and when she had left, Sam said, |
Подошла официантка, чтобы принять заказ. После ее ухода Сэм спросил: |
"What's the good news, Mel?" |
- Что скажешь хорошего, Мел? |
Mel Foss shook his head. |
Мел Фосс покачал головой. |
"There is no good news," he said. |
- Хорошего - ничего, - отрезал он. |
"We're in trouble." |
- У нас неприятности! |
Sam waited, saying nothing. |
Сэм молча ждал. |
"We're not going to get a pickup on |
- Нам ничего не светит с |