"Who's calling, please?" |
- А кто это говорит? |
"Tell him it's an old buddy of his-Toby Temple. |
- Передайте ему, что звонит его старый приятель, Тоби Темпл. |
We were in the army together. |
Мы вместе были в армии. |
He said to look him up if I ever got to Hollywood, and here I am." |
Он говорил мне, чтобы я разыскал его, если когда-нибудь попаду в Г олливуд, - и вот он я, тут как тут. |
"He's in a meeting, Mr. Temple. |
- У него совещание, мистер Темпл. |
Could I have him call you back?" |
Передать ему, чтобы он сам потом позвонил вам? |
"Sure." |
- Конечно. |
He gave her his telephone number, and Lucille threw it into the wastebasket. |
Тоби продиктовал свой номер телефона, и Люсиль бросила его в корзину для бумаг. |
This was not the first time someone had tried the old-army-buddy routine on her. |
Уже не первый раз ей пытаются толкнуть этот номер со старым армейским приятелем. |
Dallas Burke was one of the motion-picture industry's pioneer directors. |
Даллас Бэрк был одним их пионеров режиссуры в киноиндустрии. |
Burke's films were shown at every college that had a course in movie making. |
Фильмы Берка показывались в каждом колледже, где читался курс по кинематографии. |
Half a dozen of his earlier pictures were considered classics, and none of his work was less than brilliant and innovative. |
С полдюжины его ранних картин считались классикой, и ни одна из этих работ не была лишена блеска или новаторства. |
Burke was in his late seventies now, and his once massive frame had shrunk so that his clothes seemed to flap around him. |
Бэрку было далеко за семьдесят, и его когда-то массивная фигура съежилась так, что казалось, будто одежда висит на нем складками. |
"It's good to see you again, Dallas," Sam said as the old man walked into the office. |
- Рад видеть вас снова, Даллас, - улыбнулся Сэм, когда старик вошел в кабинет. |
"Nice to see you, kid." |
- И я рад видеть тебя, малыш. |
He indicated the man with him. |
- Он показал на вошедшего вместе с ним человека. |
"You know my agent." |
- С моим агентом ты знаком. |
"Certainly. |
- Разумеется. |
How are you, Peter?" |
Здравствуйте, Питер. |
They all found seats. |
Мужчины сели. |
"I hear you have a story to tell me," Sam said to Dallas Burke. |
- Я слышал, у вас есть для меня сюжет, - сказал Сэм Далласу Бэрку. |
"This one's a beauty." |
- Да, и он просто замечательный. |
There was a quavering excitement in the old man's voice. |
Голос старика дрогнул от волнения. |
"I'm dying to hear it, Dallas," Sam said. |
- С удовольствием его послушаю, - заверил Сэм. |
"Shoot." |
Валяйте. |
Dallas Burke leaned forward and began talking. |
Далас Бэрк наклонился вперед и начал рассказывать. |
"What's everybody in the world most interested in, kid? |
- Что больше всего интересует всех людей в мире, малыш? |
Love-right? |
Любовь - правильно? |
And this idea's about the most holy kind of love there is-the love of a mother for her child." |
А в моем сюжете речь идет о самом святом виде любви, который только существует на свете, - о любви матери к своему ребенку. |
His voice grew stronger as he became immersed in his story. |
Г олос Бэрка по мере увлечения рассказом зазвучал увереннее. |
"We open in Long Island with a nineteen-year-old girl working as a secretary for a wealthy family. Old money. |
- Действие начинается на Лонг-Айленд, где девятнадцатилетняя девушка работает секретарем в богатой аристократической семье. |
Gives us a chance for a slick background-know what I mean? |
Это дает нам возможность снимать на роскошном фоне - понятно, что я имею в виду? |
High-society stuff. |
Высшее общество и все такое. |
The man she works for is married to a tight-assed blueblood. |
Человек, у которого она служит, женат на чопорной аристократке. |
He likes the secretary, and she likes him, even though he's older." |
Ему нравится секретарша, а он нравится ей, несмотря на разницу в возрасте. |
Only half-listening, Sam wondered whether the story was going to be Back Street or Imitation of Life. |
Слушая лишь вполуха, Сэм пытался угадать, во что под конец превратится сюжет - в "Улицу на задворках" или в "Фальшивую жизнь". |
Not that it mattered, because whichever it was, Sam was going to buy it. |
Хотя это не имело абсолютно никакого значения, потому что в любом случае Сэм собирался купить его. |
It had been almost twenty years since anyone had given Dallas Burke a picture to direct. |
Ведь уже почти двадцать лет никто не предлагает Далласу Бэрку ставить фильмы. |
Sam could not blame the industry. |
И Сэм не мог винить за это киноиндустрию. |
Burke's last three pictures had been expensive, old-fashioned and box-office disasters. |
Три последние картины Бэрка получились дорогими, старомодными и стали кассовыми катастрофами. |
Dallas Burke was finished forever as a picture maker. |
Даллас Бэрк как кинорежиссер кончился навсегда. |
But he was a human being and he was still alive, and somehow he had to be taken care of, because he had not saved a cent. |
Но о нем надо было позаботиться, потому что он не имел ни цента сбережений. |
He had been offered a room in the Motion Picture Relief Home, but he had indignantly turned it down. |
Ему предлагали комнату в приюте для бывших кинематографистов, но он с негодованием отказался. |
"I don't want your fucking charity!" he had shouted. |
- Идите в задницу с вашей вшивой благотворительностью! - заорал он. |
"You're talking to the man who directed Doug Fairbanks and Jack Barrymore and Milton Sills and Bill Farnum. |
- Вы говорите с человеком, который давал указания Дугу Фэрбенксу, Джеку Барримору, Милтону Силзу и Биллу Фарнуму. |