Talent was the magic key. |
Талант - это волшебный ключик. |
Sam's office door opened and Lucille Elkins, his secretary, came in with the freshly opened mail. |
Дверь в кабинет Сэма открылась, вошла его секретарша Люсиль Элкинз с только что распечатанной почтой. |
Lucille was a permanent fixture, one of the competent professionals who stayed on forever and watched her bosses come and go. |
Люсиль была одним из тех профессионалов высокой квалификации, которые неизменно оставались на своих местах, наблюдая, как приходят и уходят их шефы. |
"Clifton Lawrence is here to see you," Lucille said. |
- Пришел Клифтон Лоуренс, - сказала Люсиль. |
"Tell him to come in." |
- Пусть войдет. |
Sam liked Lawrence. |
Сэму нравился Лоуренс. |
He had style. |
У него был стиль. |
Fred Allen had said, |
Фред Аллен говорил: |
"All the sincerity in Hollywood could be hidden in a gnat's navel and there'd still be room for four caraway seeds and an agent's heart." |
"Вся искренность Голливуда может поместиться в комарином пупке, и еще останется место для четырех семечек тмина и для сердца агента". |
Cliff Lawrence was more sincere than most agents. |
Клиф Лоуренс был искреннее, чем большинство агентов. |
He was a Hollywood legend, and his client list ran the gamut of who's who in the entertainment field. |
Он стал голливудской легендой, а список его клиентов включал всех выдающихся людей в мире развлекательного бизнеса. |
He had a one-man office and was constantly on the move, servicing clients in London, Switzerland, Rome and New York. |
У него в бюро работал единственный служащий -он сам. Лоуренс постоянно находился в разъездах, обслуживая клиентов в Лондоне, Швейцарии, Риме и Нью-Йорке. |
He was on intimate terms with all the important Hollywood executives and played in a weekly gin game that included the production heads of three studios. |
Он был близко знаком со всеми влиятельными голливудскими чиновниками и каждую неделю играл в джин с главными продюсерами трех студий. |
Twice a year, Lawrence chartered a yacht, gathered half a dozen beautiful "models" and invited top studio executives for a week's "fishing trip." |
Дважды в году Лоуренс фрахтовал яхту, собирал с полдюжины хорошеньких "фотомоделей" и приглашал высший персонал студий "половить рыбку". |
Clifton Lawrence kept a fully stocked beachhouse at Malibu that was available to his friends anytime they wanted to use it. |
На побережье в Малибу Клифтон Лоуренс содержал отлично оборудованный пляжный домик, которым в любое время могли пользоваться его друзья. |
It was a symbiotic relationship that Clifton had with Hollywood, and it was profitable for everyone. |
Клифтона связывали с Г олливудом сибиотические отношения, и они были полезны для всех. |
Sam watched as the door opened and Lawrence bounced in, elegant in a beautifully tailored suit. |
Открылась дверь, и в комнату влетел Лоуренс, элегантно выглядевший в прекрасно сшитом костюме. |
He walked up to Sam, extended a perfectly manicured hand and said, |
Он подошел к Сэму, протянул ухоженную руку и сказал: |
"Just wanted to say a quick hello. |
- Я просто заскочил поздороваться. |
How's everything, dear boy?" |
Как вообще дела, старина? |
"Let me put it this way," Sam said. "If days were ships, today would be the Titanic." |
- Можно сказать так: если бы дни были кораблями, то сегодняшний я назвал бы "Титаником", - ответил Сэм. |
Clifton Lawrence made a commiserating noise. |
Клифтон Лоуренс сочувственно хмыкнул. |
"What did you think of the preview last night?" Sam asked. |
- Как вам вчерашний просмотр? - спросил Сэм. |
"Trim the first twenty minutes and shoot a new ending, and you've got yourself a big hit." |
- Если отрезать первые двадцать минут и отснять новый конец, то получится то, что надо. |
"Bull's-eye." |
- В самую точку. |
Sam smiled. |
- Сэм улыбнулся. |
"That's exactly what we're doing. |
- Именно это мы и делаем. |
Any clients to sell me today?" Lawrence grinned. |
Будете предлагать мне сегодня кого-нибудь из ваших клиентов? |
"Sorry. They're all working." |
- Сожалею, но они все уже работают. |
And it was true. |
Это было действительно так. |
Clifton Lawrence's select stable of top stars, with a sprinkling of directors and producers, were always in demand. |
Самые известные кинозвезды и несколько режиссеров и продюсеров составлявшие элитную "конюшню" Клифтона Лоуренса, всегда пользовались спросом. |
"See you for dinner Friday, Sam," Clifton said. |
- Увидимся в пятницу за обедом, Сэм, - сказал Лоуренс. |
"Ciao." |
- Чао. |
He turned and walked out the door. |
Он повернулся и вышел за дверь. |
Lucille's voice came over the intercom. |
По интеркому раздался голос Люсиль: |
"Dallas Burke is here." |
- Пришел Даллас Бэрк. |
"Send him in." |
- Пусть войдет. |
"And Mel Foss would like to see you. |
- Вас хочет видеть и Мел Фосс. |
He said it's urgent." |
Говорит, что по неотложному делу. |
Mel Foss was head of the television division of Pan-Pacific Studios. |
Мел Фосс возглавлял телевизионный отдел "Пан-Пацифик". |
Sam glanced at his desk calendar. |
Сэм бросил взгляд на свой настольный календарь. |
"Tell him to make it breakfast tomorrow morning. Eight o'clock. |
- Скажите ему, что мы можем встретиться завтра за завтраком. |
The Polo Lounge." |
В "Поло Лаундж". |
In the outer office, the telephone rang and Lucille picked it up. |
Зазвонил телефон, и Люсиль сняла трубку. |
"Mr. Winter's office." |
- Офис мистера Уинтерса. |
An unfamiliar voice said, "Hello there. Is the great man in?" |
- Привет! Великий человек у себя? - послышался незнакомый голос. |