"The Temple, of course - the Mosque of Omar they call it. |
- И храм - его называют мечеть Омара[8]. |
I wonder why?" |
Интересно, почему? |
"Because it's been made into a Moslem mosque, of course, Lennox." |
- Потому что его переделали в мечеть, Леннокс. |
Ordinary, commonplace tourists' talk. |
Обычная беседа туристов. |
And yet, somehow, Dr. Gerard felt a queer conviction that these overheard scraps of dialogue were all singularly unreal. |
И все же она производила странное впечатление нереальности. |
They were a mask - a cover for something that surged and eddied underneath - something too deep and formless for words ... Again he shot a covert glance from behind the shelter of Le Matin. |
Казалось, эти люди носили маски, скрывающие то, что бурлит под ними, - нечто слишком глубокое и трудноразличимое, чтобы выразить это словами... Жерар вновь метнул на Бойнтонов взгляд из-под "Ле Матен". |
Lennox? |
Леннокс? |
That was the elder brother. |
Это, по-видимому, старший брат. |
The same family likeness could be traced, but there was a difference. |
Семейное сходство заметно и в нем, но есть и отличие. |
Lennox was not so highly strung; he was, Gerard decided, of a less nervous temperament. |
Леннокс не был так напряжен - он, по мнению Жерара, не обладал столь нервным темпераментом. |
But about him, no, there seemed something odd. |
Однако и в нем ощущалось нечто странное. |
There was no sign of muscular tension about him as there was about the other two. He sat relaxed, limp. |
Мышечное напряжение отсутствовало - он сидел в вялой, расслабленной позе. |
Puzzling, searching among memories of patients he had seen sitting like that in hospital wards, Gerard thought: "He is exhausted - yes, exhausted with suffering. That look in the eyes - the look you see in a wounded dog or a sick horse - dumb bestial endurance... It is odd, that... Physically there seems nothing wrong with him... Yet there is no doubt that lately he has been through much suffering - mental suffering. Now he no longer suffers - he endures dumbly - waiting, I think, for the blow to fall... |
"Он изможден страданиями, - думал доктор Жерар, пытаясь найти аналогию среди пациентов, виденных им в больничных палатах. - Этот взгляд раненой собаки или больной лошади - тупая, чисто животная покорность... Странно... Физически с ним вроде бы все в порядке... И все же он, несомненно, перенес не так давно сильные душевные муки, но больше не страдает и терпеливо ждет удара. |
What blow? |
Какого? |
Am I fancying all this? |
Не выдумываю ли я все это? |
No, the man is waiting for something, for the end to come. |
Нет, этот человек ожидает конца. |
So cancer patients lie and wait, thankful that an anodyne dulls the pain a little..." |
Так ждут больные раком, благодарные за то, что лекарство хоть немного уменьшает боль..." |
Lennox Boynton got up and retrieved a ball of wool that the old lady had dropped. |
Леннокс Бойнтон встал и поднял клубок шерсти, который уронила старая леди. |
"Here you are. Mother." |
- Возьми, мама. |
"Thank you." |
- Спасибо. |
What was she knitting, this monumental, impassive old woman? |
Что вязала эта монументальная бесстрастная старуха? |
Something thick and coarse. Gerard thought: "Mittens for inhabitants of a workhouse!" and smiled at his own fantasy. |
"Варежки для обитателей работного дома!" -подумал Жерар и улыбнулся собственной фантазии. |
He turned his attention to the youngest member of the party - the girl with the golden red hair. |
Он переключил внимание на самого младшего члена группы - девушку с золотисто-рыжеватыми волосами. |
She was, perhaps, seventeen. |
На вид ей было лет девятнадцать. |
Her skin had the exquisite clearness that often goes with red hair. |
Ее кожа отличалась необычайной белизной, часто встречающейся у рыжеволосых. |
Although over-thin, it was a beautiful face. |
Лицо было худым, но прекрасным. |
She was sitting smiling to herself - smiling into space. There was something a little curious about that smile. It was so far removed from the Solomon Hotel, from Jerusalem... |
Она сидела, глядя перед собой и улыбаясь собственным мыслям, очевидно далеким от Иерусалима и отеля |
It reminded Dr. Gerard of something... Presently it came to him in a flash. It was the strange unearthly smile that lifts the lips of the Maidens in the Acropolis at Athens - something remote and lovely and a little inhuman... The magic of the smile, her exquisite stillness, gave him a little pang. |
"Соломон"... Странная, неземная улыбка, едва приподнимавшая уголки рта, напомнила Жерару статуи мраморных дев афинского Акрополя. Это была чарующая неподвижность. |
And then with a shock, Dr. Gerard noticed her hands. |
Внезапно доктор Жерар посмотрел на руки девушки. |
They were concealed from the group around her by the table, but he could see them clearly from where he sat. In the shelter of her lap they were picking -picking - tearing a delicate handkerchief into tiny shreds. |
От остальных членов семьи их скрывал стол, но он со своего места четко видел, как они рвут на мелкие полосы тонкий носовой платочек. |
It gave him a horrible shock. |
Это зрелище потрясло его до глубины души. |
The aloof remote smile - the still body - and the busy destructive hands... |
Мечтательная улыбка, неподвижная фигура - и беспокойные, разрушающие руки... |
4 |
Глава 4 |
There was a slow asthmatic wheezing cough - then the monumental knitting woman spoke. |
Послышался хриплый астматический кашель, затем монументальная женщина заговорила: |
"Ginevra, you're tired; you'd better go to bed." |
- Ты устала, Джиневра, тебе лучше пойти спать. |
The girl started; her fingers stopped their mechanical action. |
Девушка вздрогнула - пальцы прекратили машинальные действия. |
"I'm not tired. Mother." |
- Я не устала, мама. |
Gerard recognized appreciatively the musical quality of her voice. It had the sweet singing quality that lends enchantment to the most commonplace utterances. |
Ее напевный, мелодичный голос придавал особое очарование даже самым обычным словам. |
"Yes, you are. |
- Ты устала. |
I always know. |
Я всегда это знаю. |