"I am very fortunate, then, in being in the confidence of one who can. |
- Значит, мне необычайно повезло быть знакомым с одним из таких людей. |
What were those circumstances, Mr. Veeley?" |
Что же это за события, мистер Вили? |
"It will aid you but little to hear. |
- Вряд ли вам мой рассказ поможет. |
Horatio Leavenworth, when a young man, was very ambitious; so much so, that at one time he aspired to marry a wealthy lady of Providence. |
В юности Хорейшо Ливенворт был весьма амбициозен и решился жениться на какой-нибудь богатой леди из Провиденса. |
But, chancing to go to England, he there met a young woman whose grace and charm had such an effect upon him that he relinquished all thought of the Providence lady, though it was some time before he could face the prospect of marrying the one who had so greatly interested him; as she was not only in humble circumstances, but was encumbered with a child concerning whose parentage the neighbors professed ignorance, and she had nothing to say. |
Но, случайно попав в Англию, он встретил там молодую женщину, красота и обаяние которой поразили его настолько, что он позабыл о богачке из Провиденса, несмотря на то что жениться на леди, которая ему так приглянулась, он в ближайшее время не мог, поскольку она не только находилась в стесненных обстоятельствах, но и имела на руках ребенка, отцовство которого для ее соседей оставалось загадкой, а сама она хранила по этому поводу молчание. |
But, as is very apt to be the case in an affair like this, love and admiration soon got the better of worldly wisdom. |
Но, как часто случается, любовь и восторг возобладали над житейской мудростью. |
Taking his future in his hands, he offered himself as her husband, when she immediately proved herself worthy of his regard by entering at once into those explanations he was too much of a gentleman to demand. |
Решив самостоятельно строить свое будущее, он сделал ей предложение, после чего она сразу же доказала, что достойна его внимания, пустившись в объяснения, которых он как истинный джентльмен не требовал. |
The story she told was pitiful. |
Ее рассказ был печален. |
She proved to be an American by birth, her father having been a well-known merchant of Chicago. |
Она оказалась американкой по рождению, ее отец был известным чикагским торговцем. |
While he lived, her home was one of luxury, but just as she was emerging into womanhood he died. |
Пока он был жив, она купалась в роскоши, но едва начала расцветать, отец умер. |
It was at his funeral she met the man destined to be her ruin. |
На его похоронах она и встретила мужчину, которому суждено было ее погубить. |
How he came there she never knew; he was not a friend of her father's. |
Как он попал туда, она так и не узнала, он не был другом ее отца. |
It is enough he was there, and saw her, and that in three weeks-don't shudder, she was such a child-they were married. |
Достаточно того, что он был там, увидел ее, и через три недели - не пугайтесь, она была совсем еще ребенком! - они поженились. |
In twenty-four hours she knew what that word meant for her; it meant blows. |
И уже через сутки после свадьбы она узнала, что для нее означало это слово. Оно означало побои. |
Everett, I am telling no fanciful story. |
Эверетт, это не выдумки. |
In twenty-four hours after that girl was married, her husband, coming drunk into the house, found her in his way, and knocked her down. |
Через двадцать четыре часа после свадьбы ее муж вернулся домой пьяным и, когда новобрачная оказалась у него на пути, сбил ее с ног. |
It was but the beginning. |
Но это только начало. |
Her father's estate, on being settled up, proving to be less than expected, he carried her off to England, where he did not wait to be drunk in order to maltreat her. She was not free from his cruelty night or day. |
Отцовское поместье продали, денег за него удалось выручить меньше, чем ожидалось, и он увез жену в Англию, где стал напиваться, чтобы издеваться над ней. |
Before she was sixteen, she had run the whole gamut of human suffering; and that, not at the hands of a coarse, common ruffian, but from an elegant, handsome, luxury-loving gentleman, whose taste in dress was so nice he would sooner fling a garment of hers into the fire than see her go into company clad in a manner he did not consider becoming. |
Ей не исполнилось еще и шестнадцати, а она уже прошла через все круги ада, и от руки не какого-нибудь грубого, неотесанного негодяя, а элегантного, красивого, любящего роскошь джентльмена, у которого был такой утонченный вкус, что он скорее швырнул бы ее наряд в камин, чем позволил ей выйти в свет одетой не так, как ему нравилось. |
She bore it till her child was born, then she fled. |
Она терпела до рождения ребенка, а потом сбежала. |
Two days after the little one saw the light, she rose from her bed and, taking her baby in her arms, ran out of the house. |
Через два дня после того, как малыш появился на свет, она встала с кровати, взяла младенца и выбежала из дома. |
The few jewels she had put into her pocket supported her till she could set up a little shop. |
Несколько украшений, которые она положила в карман, помогли ей продержаться и открыть собственный магазинчик. |
As for her husband, she neither saw him, nor heard from him, from the day she left him till about two weeks before Horatio Leavenworth first met her, when she learned from the papers that he was dead. |
Что касается мужа, то со дня побега она его не видела и снова услышала о нем только за две недели до первой встречи с Хорейшо Ливенвортом, когда в газетах сообщили о его смерти. |
She was, therefore, free; but though she loved Horatio Leavenworth with all her heart, she would not marry him. |
Она была свободна, но хоть и любила Хорейшо Ливенворта всем сердцем, выйти за него не соглашалась. |
She felt herself forever stained and soiled by the one awful year of abuse and contamination. |
Год обид и унижений привел к тому, что ей казалось, будто она навсегда запятнана и замарана. |
Nor could he persuade her. Not till the death of her child, a month or so after his proposal, did she consent to give him her hand and what remained of her unhappy life. |
Переубедить ее он не мог, и лишь после смерти ребенка, спустя примерно месяц после его предложения, она согласилась отдать ему руку и то, что осталось от ее несчастливой жизни. |
He brought her to New York, surrounded her with luxury and every tender care, but the arrow had gone too deep; two years from the day her child breathed its last, she too died. |
Он привез ее в Нью-Йорк, окружил роскошью и нежной заботой, но рана была слишком глубока. Ровно через два года после того, как испустил дух ее ребенок, она тоже умерла. |
It was the blow of his life to Horatio Leavenworth; he was never the same man again. |
Для Хорейшо Ливенворта ее смерть стала ударом, который изменил всю его жизнь. |
Though Mary and Eleanore shortly after entered his home, he never recovered his old light-heartedness. |
Несмотря на то что скоро в его дом попали Мэри и Элеонора, былая беспечность к нему так и не вернулась. |
Money became his idol, and the ambition to make and leave a great fortune behind him modified all his views of life. |
Деньги стали его кумиром, а желание накопить и оставить после себя состояние изменило все его взгляды на жизнь. |
But one proof remained that he never forgot the wife of his youth, and that was, he could not bear to have the word 'Englishman' uttered in his hearing." |
Сохранилось лишь одно доказательство того, что он так и не забыл свою жену: мистер Ливенворт не терпел, когда в его присутствии произносили слово "англичанин". |
Mr. Veeley paused, and I rose to go. |
Мистер Вили замолчал, и я встал, чтобы уйти. |
"Do you remember how Mrs. Leavenworth looked?" I asked. "Could you describe her to me?" |
- Вы помните, как выглядела миссис Ливенворт? -спросил я. - Не могли бы вы ее описать? |
He seemed a little astonished at my request, but immediately replied: |
Моя просьба его, похоже, немного удивила, но он ответил сразу: |
"She was a very pale woman; not strictly beautiful, but of a contour and expression of great charm. |
- Она была очень бледна, не сказать, чтобы красавица, но очень обаятельна. |
Her hair was brown, her eyes gray-" |
Волосы каштановые, глаза серые... |
"And very wide apart?" |
- Очень широко расставленные? |
He nodded, looking still more astonished. |
Он кивнул, удивившись еще больше. |
"How came you to know? |
- Как вы узнали? |
Have you seen her picture?" |
Вы видели ее портрет? |
I did not answer that question. |
Этот вопрос я оставил без ответа. |
On my way downstairs, I bethought me of a letter which I had in my pocket for Mr. Veeley's son Fred, and, knowing of no surer way of getting it to him that night than by leaving it on the library table, I stepped to the door of that room, which in this house was at the rear of the parlors, and receiving no reply to my knock, opened it and looked in. |
Спускаясь, я вспомнил о письме Фреду, сыну мистера Вили, которое лежало у меня в кармане, и, не придумав лучшего способа передать его, нежели просто оставив на столе в библиотеке, подошел к двери в эту комнату, которая находилась позади гостиных. Не услышав ответа на стук, я заглянул внутрь. |
The room was unlighted, but a cheerful fire was burning in the grate, and by its glow I espied a lady crouching on the hearth, whom at first glance I took for Mrs. Veeley. |
Комната не была освещена, но в камине весело играл огонь, и в неровном свете я различил присевшую около него женщину, которую с первого взгляда принял за миссис Вили. |
But, upon advancing and addressing her by that name, I saw my mistake; for the person before me not only refrained from replying, but, rising at the sound of my voice, revealed a form of such noble proportions that all possibility of its being that of the dainty little wife of my partner fled. |
Однако, приблизившись и окликнув ее по имени, я понял свою ошибку, ибо особа, к которой я обращался, услышав мой голос, не только не ответила, но поднялась и явила моему взору фигуру столь благородных пропорций, что всякий намек на сходство с маленькой изящной супругой моего партнера исчез. |
"I see I have made a mistake," said I. |
- Вижу, я ошибся. |
"I beg your pardon"; and would have left the room, but something in the general attitude of the lady before me restrained me, and, believing it to be Mary Leavenworth, I inquired: "Can it be this is Miss Leavenworth?" |
Прошу прощения, - сказал я и вышел бы из комнаты, но что-то в осанке стоявшей напротив леди удержало меня, и, посчитав, что это может быть Мэри Ливенворт, я спросил: - Мисс Ливенворт? |
The noble figure appeared to droop, the gently lifted head to fall, and for a moment I doubted if I had been correct in my supposition. |
Благородная фигура как-то сразу поникла, грациозно поднятая голова опустилась, и на миг я усомнился в том, что мое предположение верно. |
Then form and head slowly erected themselves, a soft voice spoke, and I heard a low "yes," and hurriedly advancing, confronted-not Mary, with her glancing, feverish gaze, and scarlet, trembling lips-but Eleanore, the woman whose faintest look had moved me from the first, the woman whose husband I believed myself to be even then pursuing to his doom! |
Потом голова и фигура медленно воспрянули, раздался мягкий голос, я услышал "Да" и, торопливо шагнув вперед, увидел... не мисс Мэри с ее буравящим, лихорадочным взглядом и алыми дрожащими губами, а мисс Элеонору - женщину, чей мимолетный взор пленил меня с первого же мгновения, женщину, мужа которой я преследовал! |
The surprise was too great; I could neither sustain nor conceal it. |
Удивление было слишком сильным - я не мог ни сдержать, ни утаить его. |
Stumbling slowly back, I murmured something about having believed it to be her cousin; and then, conscious only of the one wish to fly a presence I dared not encounter in my present mood, turned, when her rich, heart-full voice rose once more and I heard: |
Медленно отступив назад, я пробормотал что-то насчет того, что принял ее за сестру, а потом, ощущая лишь одно желание - бежать от той, перед которой не осмеливался предстать в своем нынешнем настроении, я развернулся, но тут снова зазвучал ее богатый, прочувствованный голос, и я услышал: |
"You will not leave me without a word, Mr. Raymond, now that chance has thrown us together?" Then, as I came slowly forward: "Were you so very much astonished to find me here?" |
- Вы же не покинете меня, не сказав ни слова, мистер Рэймонд, теперь, когда судьба столкнула нас? - И потом, когда я медленно двинулся вперед, она спросила: - Вы так удивились, увидев меня? |
"I do not know-I did not expect-" was my incoherent reply. "I had heard you were ill; that you went nowhere; that you had no wish to see your friends." |
- Не знаю... Я не ожидал... - пробормотал я. - Я слышал, что вы больны и никуда не выходите, что не хотите встречаться с друзьями... |
"I have been ill," she said; "but I am better now, and have come to spend the night with Mrs. Veeley, because I could not endure the stare of the four walls of my room any longer." |
- Я болела, - ответила она. - Но мне уже лучше. Я пришла сюда, чтобы провести ночь с миссис Вили, потому что больше не могу видеть четыре стены своей комнаты. |
This was said without any effort at plaintiveness, but rather as if she thought it necessary to excuse herself for being where she was. |
Произнесено это было безо всякой печали, а скорее так, словно она оправдывалась за то, что находилась здесь. |
"I am glad you did so," said I. "You ought to be here all the while. |
- Я рад, что вы на это решились, - сказал я. - Вам стоило бы сразу сюда прийти. |
That dreary, lonesome boarding-house is no place for you, Miss Leavenworth. |
Тот унылый, одинокий пансион не место для вас, мисс Ливенворт. |
It distresses us all to feel that you are exiling yourself at this time." |
Нам всем горько осознавать, что вы превратили себя в затворницу. |
"I do not wish anybody to be distressed," she returned. "It is best for me to be where I am. |
- Я не хочу никого огорчать, - ответила она. - Мне лучше быть там, где я есть. |
Nor am I altogether alone. |
И я не совсем одна. |
There is a child there whose innocent eyes see nothing but innocence in mine. |
Там есть ребенок, невинные глазки которой не видят во мне ничего, кроме невинности. |
She will keep me from despair. |
Она помогает мне не впасть в отчаяние. |
Do not let my friends be anxious; I can bear it." Then, in a lower tone: "There is but one thing which really unnerves me; and that is my ignorance of what is going on at home. |
Пусть мои друзья не волнуются, я выдержу. - И добавила чуть тише: - Лишь одно не дает мне покоя. Я не знаю, что происходит дома. |
Sorrow I can bear, but suspense is killing me. |
Печаль я могу выдержать, но неизвестность убивает меня. |
Will you not tell me something of Mary and home? |
Вы не могли бы рассказать мне что-нибудь о Мэри и о доме? |
I cannot ask Mrs. Veeley; she is kind, but has no real knowledge of Mary or me, nor does she know anything of our estrangement. |
Миссис Вили я не могу просить, она добра душой, но не знает по-настоящему ни меня, ни Мэри, к тому же ей не известно о нашей размолвке. |
She thinks me obstinate, and blames me for leaving my cousin in her trouble. |
Она считает меня своевольной и винит за то, что я бросила сестру в беде. |
But you know I could not help it. |
Но вы же знаете, я не могла иначе. |
You know,-" her voice wavered off into a tremble, and she did not conclude. |
Вы знаете... - Голос ее задрожал, она не договорила. |
"I cannot tell you much," I hastened to reply; "but whatever knowledge is at my command is certainly yours. |
- Многого я вам не расскажу, - поспешил ответить я, - но все, что мне известно, я готов изложить. |
Is there anything in particular you wish to know?" |
Вы хотели узнать что-то конкретное? |
"Yes, how Mary is; whether she is well, and-and composed." |
- Да. Как Мэри? Здорова ли она и... и не волнуется ли? |
"Your cousin's health is good," I returned; "but I fear I cannot say she is composed. |
- Ваша сестра в полном здравии, - заверил ее я, -но, боюсь, не могу сказать, что она не волнуется. |
She is greatly troubled about you." |
Она очень беспокоится о вас. |
"You see her often, then?" |
- Вы часто с ней видитесь? |
"I am assisting Mr. Harwell in preparing your uncle's book for the press, and necessarily am there much of the time." |
- Я помогаю мистеру Харвеллу готовить книгу вашего дяди для публикации и обязан постоянно находиться там. |
"My uncle's book!" |
- Книгу дяди! |
The words came in a tone of low horror. |
Слова эти были произнесены слабым от страха голосом. |
"Yes, Miss Leavenworth. |
- Да, мисс Ливенворт. |
It has been thought best to bring it before the world, and-" |
Было решено, что ее стоит донести до читателя, и... |
"And Mary has set you at the task?" |
- Мэри предложила вам эту работу? |
"Yes." |
- Да. |
It seemed as if she could not escape from the horror which this caused. |
Казалось, ужас все не покидал ее. |
"How could she? |
- Как она могла? |
Oh, how could she!" |
О, как она могла? |
"She considers herself as fulfilling her uncle's wishes. |
- Она считает, что выполняет желание дяди. |
He was very anxious, as you know, to have the book out by July." |
Она очень хочет, чтобы книга вышла к июлю. |
"Do not speak of it!" she broke in, "I cannot bear it." Then, as if she feared she had hurt my feelings by her abruptness, lowered her voice and said: "I do not, however, know of any one I should be better pleased to have charged with the task than yourself. |
- Не упоминайте об этом! - прервала меня мисс Элеонора. - Я такого не вынесу. - Потом, как будто решив, что подобная резкость ранила мои чувства, чуть более спокойным голосом добавила:- Впрочем, я не знаю никого, кто подошел бы для этого задания лучше, чем вы. |
With you it will be a work of respect and reverence; but a stranger- Oh, I could not have endured a stranger touching it." |
С вами это будет книга, достойная уважения... О, я бы не выдержала, если бы к ней прикоснулся посторонний человек. |
She was fast falling into her old horror; but rousing herself, murmured: |
Она снова начала поддаваться страху, но подняла голову и сказала: |
"I wanted to ask you something; ah, I know"-and she moved so as to face me. "I wish to inquire if everything is as before in the house; the servants the same and-and other things?" |
- Я хотела о чем-то спросить вас. А-а, вспомнила... - Она стояла лицом к лицу со мною. -Я хочу узнать, все ли в доме сохранилось как прежде. Те же слуги? И все остальное? |
"There is a Mrs. Darrell there; I do not know of any other change." |
- Там появилась некая миссис Даррелл. Других изменений я не знаю. |
"Mary does not talk of going away?" |
- Мэри не говорит об отъезде? |
"I think not." |
- Кажется, нет. |
"But she has visitors? |
- Но к ней кто-то приходит? |
Some one besides Mrs. Darrell to help her bear her loneliness?" |
Кто-нибудь, кроме миссис Даррелл, помогает скрасить ее одиночество? |
I knew what was coming, and strove to preserve my composure. |
Я знал, что за этим последует, и попытался сохранить спокойствие. |
"Yes," I replied; "a few." |
- Да. Несколько человек. |
"Would you mind naming them?" |
- Не могли бы вы назвать их по имени? |
How low her tones were, but how distinct! |
Как тихо она говорила, но как отчетливо! |
"Certainly not. |
- Конечно. |
Mrs. Veeley, Mrs. Gilbert, Miss Martin, and a-a-" |
Миссис Вили, миссис Гилберт, мисс Марта и... э-э-э... |
"Go on," she whispered. |
- Продолжайте, - шепнула мисс Элеонора. |
"A gentleman by the name of Clavering." |
- Джентльмен по фамилии Клеверинг. |
"You speak that name with evident embarrassment," she said, after a moment of intense anxiety on my part. "May I inquire why?" |
- Это имя вы произнесли с заметным смущением,- сказала она после мгновенного замешательства с моей стороны. - Могу я узнать почему? |
Astounded, I raised my eyes to her face. |
В изумлении я поднял на нее глаза. |
It was very pale, and wore the old look of self-repressed calm I remembered so well. |
Мисс Элеонора была очень бледна, на лице так хорошо знакомое мне выражение напряженного спокойствия. |
I immediately dropped my gaze. |
Я тут же опустил взгляд. |
"Why? because there are some circumstances surrounding him which have struck me as peculiar." |
- Почему? Потому что его окружают обстоятельства, которые кажутся мне необычными. |
"How so?" she asked. |
- Почему? - спросила она. |
"He appears under two names. |
- Похоже, он пользуется двумя именами. |
To-day it is Clavering; a short time ago it was-" |
Сегодня он Клеверинг, а совсем недавно он был... |
"Go on." |
- Продолжайте. |
"Robbins." |
- Роббинс. |
Her dress rustled on the hearth; there was a sound of desolation in it; but her voice when she spoke was expressionless as that of an automaton. |
Платье ее зашелестело, и в этом звуке мне послышалась безысходность. Но когда мисс Элеонора заговорила, голос ее был лишен какой-либо интонации, как у автомата. |
"How many times has this person, of whose name you do not appear to be certain, been to see Mary?" |
- Сколько раз этот человек, в имени которого вы не уверены, приходил к Мэри? |
"Once." |
- Один. |
"When was it?" |
- Когда это случилось? |
"Last night." |
- Вчера вечером. |
"Did he stay long?" |
- Он надолго задержался? |
"About twenty minutes, I should say." |
- Минут на двадцать, я бы сказал. |
"And do you think he will come again?" |
- И вы думаете, он придет снова? |
"No." |
- Нет. |
"Why?" |
- Почему? |
"He has left the country." |
- Он уехал из страны. |
A short silence followed this, I felt her eyes searching my face, but doubt whether, if I had known she held a loaded pistol, I could have looked up at that moment. |
Последовало короткое молчание. Я чувствовал, как ее взгляд шарит по моему лицу, но сомневаюсь, что в тот миг мог бы смотреть на нее, даже если бы она держала в руке пистолет. |
"Mr. Raymond," she at length observed, in a changed tone, "the last time I saw you, you told me you were going to make some endeavor to restore me to my former position before the world. |
- Мистер Рэймонд, - наконец заговорила мисс Элеонора изменившимся тоном, - когда я видела вас в последний раз, вы сказали, что попытаетесь вернуть мне положение, которое я когда-то занимала. |
I did not wish you to do so then; nor do I wish you to do so now. |
Тогда я не хотела, чтобы вы это делали, и не хочу этого сейчас. |
Can you not make me comparatively happy, then, by assuring me you have abandoned or will abandon a project so hopeless?" |
Не могли бы вы хоть немного осчастливить меня заверением, что бросили или бросите столь безнадежную затею? |
"It is impossible," I replied with emphasis. "I cannot abandon it. |
- Это невозможно! - категорическим тоном ответил я. - Я не могу отказаться от этого. |
Much as I grieve to be a source of sorrow to you, it is best you should know that I can never give up the hope of righting you while I live." |
Мне жаль вас огорчать, но вам следует знать, что я, пока живу, не откажусь от надежды восстановить справедливость. |
She put out her hand in a sort of hopeless appeal inexpressibly touching to behold in the fast waning firelight. But I was relentless. |
Она подняла руки в безнадежной мольбе. В угасающем пламени камина это выглядело невыразимо трогательно, но я был непоколебим. |
"I should never be able to face the world or my own conscience if, through any weakness of my own, I should miss the blessed privilege of setting the wrong right, and saving a noble woman from unmerited disgrace." And then, seeing she was not likely to reply to this, drew a step nearer and said: "Is there not some little kindness I can show you, Miss Leavenworth? |
- Я никогда не смогу смотреть людям в глаза и не прощу себе, если исключительно из-за собственной слабости не воспользуюсь священным правом спасти благородную женщину от незаслуженного бесчестья. - Видя, что отвечать на это мисс Элеонора, скорее всего, не будет, я шагнул к ней и сказал: - Быть может, есть какая-то услуга, которую я мог бы вам оказать, мисс Ливенворт? |
Is there no message you would like taken, or act it would give you pleasure to see performed?" |
Возможно, вы хотите, чтобы я передал записку или совершил поступок, который был бы вам приятен? |
She stopped to think. |
Подумав, она ответила: |
"No," said she; |
- Нет. |
"I have only one request to make, and that you refuse to grant." |
У меня только одна просьба, но ее вы отказались исполнить. |
"For the most unselfish of reasons," I urged. |
- Из самых бескорыстных побуждений, - возразил я. |
She slowly shook her head. |
Она медленно покачала головой. |
"You think so"; then, before I could reply, "I could desire one little favor shown me, however." |
- Вы только так думаете. - И прежде чем я смог ответить, добавила: - Но я хотела бы попросить вас о небольшом одолжении. |
"What is that?" |
- О каком? |
"That if anything should transpire; if Hannah should be found, or-or my presence required in any way,-you will not keep me in ignorance. |
- Если что-то выяснится, если найдут Ханну или... или зачем-то понадобится мое присутствие... вы не оставите меня в неведении? |
That you will let me know the worst when it comes, without fail." |
Если случится худшее, вы сообщите мне? Обещаете? |
"I will." |
- Обещаю. |
"And now, good-night. |
- А теперь спокойной ночи. |
Mrs. Veeley is coming back, and you would scarcely wish to be found here by her." |
Миссис Вили возвращается, и вряд ли вы хотите, чтобы она застала вас здесь. |
"No," said I. |
- Да, - сказал я. |
And yet I did not go, but stood watching the firelight flicker on her black dress till the thought of Clavering and the duty I had for the morrow struck coldly to my heart, and I turned away towards the door. |
И все же я не ушел. Я стоял и смотрел, как отблески огня в камине играют на ее черном платье, пока мысль о Клеверинге и долге ледяными тисками не сжала мое сердце. |
But at the threshold I paused again, and looked back. |
Я направился к двери, но на пороге остановился и обернулся. |
Oh, the flickering, dying fire flame! |
О дрожащее, умирающее пламя! |
Oh, the crowding, clustering shadows! |
О сгущающиеся, растущие тени! |
Oh, that drooping figure in their midst, with its clasped hands and its hidden face! |
О эта поникшая фигура, закрывающая лицо руками! |
I see it all again; I see it as in a dream; then darkness falls, and in the glare of gas-lighted streets, I am hastening along, solitary and sad, to my lonely home. |
Я вижу их снова и снова, я вижу их во сне, а потом наступает темнота, и в блеске газовых фонарей я, одинокий и печальный, спешу по улице к своему уединенному жилищу. |
XXIV. A REPORT FOLLOWED BY SMOKE |
Глава 24 Отчет и новые загадки |
"Oft expectation fails, and most oft there Where most it promises; and oft it hits Where Hope is coldest, and Despair most sits." |
Не раз надежда исчезала там, Где все успех сулило, - и сбывалось, Г де верным лишь отчаянье казалось. |
-All's Well that Ends Well. |
Уильям Шекспир. Все хорошо, что хорошо кончается |
WHEN I TOLD MR. GRYCE I only waited for the determination of one fact, to feel justified in throwing the case unreservedly into his hands, I alluded to the proving or disproving of the supposition that Henry Clavering had been a guest at the same watering-place with Eleanore Leavenworth the summer before. |
Говоря мистеру Грайсу, что жду лишь подтверждения одного факта, чтобы безоговорочно отдать дело в его руки, я имел в виду доказательство или опровержение предположения о том, что Г енри Клеверинг прошлым летом гостил на одном водном курорте с Элеонорой Ливенворт. |
When, therefore, I found myself the next morning with the Visitor Book of the Hotel Union at R- in my hands, it was only by the strongest effort of will I could restrain my impatience. |
Таким образом, когда на следующее утро у меня в руках оказалась гостевая книга гостиницы "Унион" в Р**, я лишь огромным усилием воли смог обуздать нетерпение. |
The suspense, however, was short. |
Впрочем, неведение мое не было долгим. |
Almost immediately I encountered his name, written not half a page below those of Mr. Leavenworth and his nieces, and, whatever may have been my emotion at finding my suspicions thus confirmed, I recognized the fact that I was in the possession of a clue which would yet lead to the solving of the fearful problem which had been imposed upon me. |
Почти сразу я наткнулся на его имя, написанное на полстраницы ниже имен мистера Ливенворта и его племянниц, и какими бы ни были чувства, вызванные таким подтверждением моих подозрений, я осознавал тот факт, что стал обладателем важной зацепки, которая могла привести к разгадке ужасной тайны, вставшей предо мною. |
Hastening to the telegraph office, I sent a message for the man promised me by Mr. Gryce, and receiving for an answer that he could not be with me before three o'clock, started for the house of Mr. Monell, a client of ours, living in R-. |
Поспешив на станцию, я послал телеграмму с просьбой прислать человека, обещанного мне мистером Грайсом, и, получив ответ, что он не сможет оказаться здесь раньше трех, направился к мистеру Монеллу, нашему клиенту, который жил в Р**. |
I found him at home and, during our interview of two hours, suffered the ordeal of appearing at ease and interested in what he had to say, while my heart was heavy with its first disappointment and my brain on fire with the excitement of the work then on my hands. |
Я застал его дома и во время нашего разговора, продлившегося два часа, выдержал суровое испытание: мне нужно было изображать непринужденность и интерес к его рассказу, тогда как сердце мое тяготилось первым разочарованием, а разум пылал, возбужденный насущной работой. |
I arrived at the depot just as the train came in. |
На станцию я прибыл как раз к приходу поезда. |
There was but one passenger for R-, a brisk young man, whose whole appearance differed so from the description which had been given me of Q that I at once made up my mind he could not be the man I was looking for, and was turning away disappointed, when he approached, and handed me a card on which was inscribed the single character "?" |
До Р** ехал всего один пассажир, живой молодой человек, внешность которого настолько отличалась от данного мне описания В, что я сразу решил: это не тот, которого я ищу. В разочаровании я отвернулся, но он подошел ко мне и протянул карточку, на которой был начертан один-единственный знак "?". |
Even then I could not bring myself to believe that the slyest and most successful agent in Mr. Gryce's employ was before me, till, catching his eye, I saw such a keen, enjoyable twinkle sparkling in its depths that all doubt fled, and, returning his bow with a show of satisfaction, I remarked: |
Но даже тогда я не мог заставить себя поверить, что передо мной самый ловкий и успешный из агентов мистера Грайса, пока не заглянул ему в глаза и не увидел в их глубинах такой яркий, притягательный блеск, что все сомнения покинули меня, и, кивнув в ответ, я удовлетворенно произнес: |
"You are very punctual. |
- Вы очень пунктуальны. |
I like that." |
Мне это нравится. |
He gave another short, quick nod. |
Он снова коротко кивнул. |
"Glad, sir, to please you. |
- Рад, что вам это нравится, сэр. |
Punctuality is too cheap a virtue not to be practised by a man on the lookout for a rise. |
Пунктуальность слишком доступная добродетель, чтобы ею не обладал человек, желающий продвинуться по службе. |
But what orders, sir? |
Но какие будут указания, сэр? |
Down train due in ten minutes; no time to spare." |
Поезд из города отходит через десять минут. Нельзя терять времени. |
"Down train? |
- Поезд из города? |
What have we to do with that?" |
Зачем он нам? |
"I thought you might wish to take it, sir. |
- Я думал, вы захотите сесть в него, сэр. |
Mr. Brown"-winking expressively at the name, "always checks his carpet-bag for home when he sees me coming. |
Мистер Браун, - произнеся это имя, он выразительно подмигнул, - как только встречает меня, сразу начинает собираться домой. |
But that is your affair; I am not particular." |
Но дело ваше, я не настаиваю. |
"I wish to do what is wisest under the circumstances." |
- Я намерен делать то, что уместнее всего в данных обстоятельствах. |
"Go home, then, as speedily as possible." |
- В таком случае возвращайтесь домой как можно скорее. |
And he gave a third sharp nod exceedingly business-like and determined. |
И он в третий раз кивнул - резко, подчеркнуто деловито и решительно. |
"If I leave you, it is with the understanding that you bring your information first to me; that you are in my employ, and in that of no one else for the time being; and that mum is the word till I give you liberty to speak." |
- Я вас покину, если буду знать, что сведения вы будете передавать сначала мне, что вы работаете на меня и ни на кого другого, и наконец, что вы будете хранить молчание, пока я не разрешу вам говорить. |
"Yes, sir. |
- Слушаюсь, сэр. |
When I work for Brown & Co. I do not work for Smith & Jones. |
Когда я работаю на "Брауна и Ко.", я не работаю на "Смита и Джоунса". |
That you can count on." |
Можете на меня рассчитывать. |
"Very well then, here are your instructions." |
- Хорошо. Тогда вот указания. |
He looked at the paper I handed him with a certain degree of care, then stepped into the waiting-room and threw it into the stove, saying in a low tone: |
Он взглянул на листок, который я осторожно протянул ему, вышел в зал ожидания и бросил его в печь, вполголоса промолвив: |
"So much in case I should meet with some accident: have an apoplectic fit, or anything of that sort." |
- На всякий случай, вдруг со мной случится апоплексический удар или еще что-нибудь. |
"But-" |
- Но... |
"Oh, don't worry; I sha'n't forget. |
- О, не волнуйтесь, я ничего не забуду. |
I've a memory, sir. |
У меня крепкая память, сэр. |
No need of anybody using pen and paper with me." |
Со мной перо и бумага не нужны. |
And laughing in the short, quick way one would expect from a person of his appearance and conversation, he added: |
И издав короткий, быстрый смешок, как раз такой, какой можно было ожидать от человека его внешности и манеры разговаривать, он прибавил: |
"You will probably hear from me in a day or so," and bowing, took his brisk, free way down the street just as the train came rushing in from the West. |
- Вероятно, через день-два вы получите от меня весточку. И кивнув, он зашагал проворной, свободной походкой по улице под грохот останавливающегося поезда с запада. |
My instructions to Q were as follows: |
Мои указания В были следующими: |
1. |
1. |
To find out on what day, and in whose company, the Misses Leavenworth arrived at R- the year before. |
Узнать, в какой день и с кем племянницы мистера Ливенворта в прошлом году прибыли в Р**. |
What their movements had been while there, and in whose society they were oftenest to be seen. |
Куда они там ходили, в чьем обществе их чаще всего видели. |
Also the date of their departure, and such facts as could be gathered in regard to their habits, etc. |
А также дату их отъезда и любые факты, касающиеся их привычек, какие только можно будет собрать. |
2. |
2. |
Ditto in respect to a Mr. Henry Clavering, fellow-guest and probable friend of said ladies. |
То же самое относительно некоего мистера Генри Клеверинга, вероятного друга леди, который также отдыхал там. |
3. |
3. |
Name of individual fulfilling the following requirements: Clergyman, Methodist, deceased since last December or thereabouts, who in July of Seventy-five was located in some town not over twenty miles from R-. |
Имя человека, который должен соответствовать следующим характеристикам: священник, методист, умер в прошлом декабре или около того, в июле семьдесят пятого находился в каком-то городке, расположенном в двадцати милях от Р**. |
4. |
4. |
Also name and present whereabouts of a man at that time in service of the above. |
Имя и нынешнее местонахождение человека, в это же время прислуживавшего вышеназванному. |
To say that the interval of time necessary to a proper inquiry into these matters was passed by me in any reasonable frame of mind, would be to give myself credit for an equanimity of temper which I unfortunately do not possess. |
Сказать, что время, необходимое для должного разбирательства в этих вопросах, прошло для меня в относительном спокойствии, значит приписать себе хладнокровие, которым я, к сожалению, не обладаю. |
Never have days seemed so long as the two which interposed between my return from R- and the receipt of the following letter: |
Никогда еще дни не тянулись так долго, как те два дня, что прошли между моим возвращением из Р** и получением письма следующего содержания: |
"Sir: |
Сэр! |
"Individuals mentioned arrived in R- July 3, 1875. |
Упомянутые лично прибыли в Р** 3 июля 1875. |
Party consisted of four; the two ladies, their uncle, and the girl named Hannah. |
Партия состояла из четырех человек: две леди, их дядя и девица по имени Ханна. |
Uncle remained three days, and then left for a short tour through Massachusetts. |
Дядя задержался на три дня, после чего отправился в короткое путешествие по Массачусетсу. |
Gone two weeks, during which ladies were seen more or less with the gentleman named between us, but not to an extent sufficient to excite gossip or occasion remark, when said gentleman left R- abruptly, two days after uncle's return. |
Отсутствовал две недели, в течение которых леди время от времени видели в обществе названного между нами джентльмена, но не настолько часто, чтобы вызвать слухи или замечания. Оный джентльмен неожиданно покинул Р** через два дня после возвращения дяди. |
Date July 19. |
Дата 19 июля. |
As to habits of ladies, more or less social. They were always to be seen at picnics, rides, etc., and in the ballroom. |
Что касается привычек леди, они были довольно общительны, их часто видели на пикниках, верховых прогулках и балах. |
M- liked best. E- considered grave, and, towards the last of her stay, moody. |
М. нравилась всем, Э. считалась серьезной, а ближе к концу пребывания в Р** - мрачной. |
It is remembered now that her manner was always peculiar, and that she was more or less shunned by her cousin. |
Она запомнилась необычностью поведения и тем, что сестра держалась от нее на некотором расстоянии. |
However, in the opinion of one girl still to be found at the hotel, she was the sweetest lady that ever breathed. |
Однако, по мнению одной молодой женщины, которая все еще проживает в гостинице, свет еще не видывал такой милейшей леди, как она. |
No particular reason for this opinion. |
Какой-то определенной причины для такого мнения нет. |
Uncle, ladies, and servants left R- for New York, August 7, 1875. |
Дядя, леди и слуги уехали из Р** в Нью-Йорк 7 августа 1875. |
"2. |
2. |
H. |
Г. |
C. arrived at the hotel in R-July 6, 1875, in-company with Mr. and Mrs. Vandervort, friends of the above. |
К. поселился в гостинице в Р** 6 июля 1875 в обществе своих друзей, мистера и миссис Вандерворт. |
Left July 19, two weeks from day of arrival. |
Выехал через две недели, 19 июля. |
Little to be learned in regard to him. |
О нем мало что удалось узнать. |
Remembered as the handsome gentleman who was in the party with the L, girls, and that is all. |
Запомнился как красивый джентльмен, проводивший время с девицами Л., и это всё. |
"3. |
3. |
F-, a small town, some sixteen or seventeen miles from R-, had for its Methodist minister, in July of last year, a man who has since died, Samuel Stebbins by name. |
В Ф**, небольшом городе в шестнадцати-семнадцати милях от Р**, в июле прошлого года священником-методистом служил ныне покойный Сэмюель Стеббинс. |
Date of decease, Jan. 7 of this year. |
Умер 7 января сего года. |
"4. |
4. |
Name of man in employ of S. |
В то время при С. |
S. at that time is Timothy Cook. |
С. состоял человек по имени Тимоти Кук. |
He has been absent, but returned to P- two days ago. |
Он уезжал, но вернулся в П** два дня назад. |
Can be seen if required." |
При необходимости с ним можно встретиться. |
"Ah, ha!" I cried aloud at this point, in my sudden surprise and satisfaction; "now we have something to work upon!" And sitting down I penned the following reply: |
- Ага! - удивленно и торжествующе воскликнул я, дочитав до этого места. - Теперь есть с чего начинать. - И сев за стол, я написал такой ответ: |
"T |
Т. |
C. wanted by all means. |
К. нужно найти непременно. |
Also any evidence going to prove that H. |
А также любые доказательства того, что Г. |
C. and E. |
К. и Э. |
L. were married at the house of Mr. S. on any day of July or August last." |
Л. поженились в доме мистера С. в июле или августе прошлого года. |
Next morning came the following telegram: |
На следующее утро пришла такая телеграмма: |
"T |
Т. |
C. on the road. |
К. едет. |
Remembers a marriage. |
Помнит свадьбу. |
Will be with you by 2 p.m." |
Будет у вас к 2 часам. |
At three o'clock of that same day, I stood before Mr. Gryce. |
В три часа того же дня я стоял перед мистером Грайсом. |
"I am here to make my report," I announced. |
- Я пришел сделать доклад, - заявил я. |
The nicker of a smile passed over his face, and he gazed for the first time at his bound-up finger-ends with a softening aspect which must have done them good. |
По лицу его промелькнула тень улыбки, и он в первый раз посмотрел на свои перевязанные пальцы так ласково, что, наверное, и боль в них уменьшилась. |
"I'm ready," said he. |
- Я готов, - промолвил он. |
"Mr. Gryce," I began, "do you remember the conclusion we came to at our first interview in this house?" |
- Мистер Г райс, - начал я, - к какому заключению мы пришли во время нашего первого разговора в этом доме? |
"I remember the one you came to." |
- Я помню, к какому выводу пришли вы. |
"Well, well," I acknowledged a little peevishly, "the one I came to, then. |
- Да, да, - немного сварливо согласился я, - к которому пришел я. |
It was this: that if we could find to whom Eleanore Leavenworth felt she owed her best duty and love, we should discover the man who murdered her uncle." |
Вывод был такой: если мы выясним, кого любила Элеонора Ливенворт, мы найдем убийцу ее дяди. |
"And do you imagine you have done this?" |
- И вы полагаете, что вам это удалось? |
"I do." |
- Да |
His eyes stole a little nearer my face. |
Его взгляд передвинулся чуточку ближе к моему лицу. |
"Well! that is good; go on." |
- Что ж, это хорошо. Продолжайте. |
"When I undertook this business of clearing Eleanore Leavenworth from suspicion," I resumed, "it was with the premonition that this person would prove to be her lover; but I had no idea he would prove to be her husband." |
- Взявшись освободить Элеонору Ливенворт от подозрений, - снова начал я, - я предчувствовал, что этот человек окажется ее любовником, но я и не догадывался, что он может оказаться ее мужем. |
Mr. Gryce's gaze flashed like lightning to the ceiling. |
Взгляд мистера Грайса со скоростью молнии метнулся к потолку. |
"What!" he ejaculated with a frown. |
- Что? - воскликнул он, нахмурившись. |
"The lover of Eleanore Leavenworth is likewise her husband," I repeated. "Mr. Clavering holds no lesser connection to her than that." |
- Любовник Элеоноры Ливенворт является ее мужем, - повторил я. - Мистера Клеверинга связывают с ней именно такие отношения. |
"How have you found that out?" demanded Mr. Gryce, in a harsh tone that argued disappointment or displeasure. |
- Как вы об этом узнали? - осведомился мистер Грайс грубоватым тоном, свидетельствующим то ли о разочаровании, то ли о недовольстве. |
"That I will not take time to state. |
- На рассказ об этом я времени тратить не буду. |
The question is not how I became acquainted with a certain thing, but is what I assert in regard to it true. |
Вопрос не в том, как я узнал определенные вещи, а в том, что считать истиной. |
If you will cast your eye over this summary of events gleaned by me from the lives of these two persons, I think you will agree with me that it is." |
Если вы взглянете на тщательно собранные мною факты из жизни этих двоих, думаю, вы согласитесь. |
And I held up before his eyes the following: |
И я изложил следующее: |
"During the two weeks commencing July 6, of the year 1875, and ending July 19, of the same year, Henry R. |
В течение двух недель, с 6 июля 1875 по 19 июля того же года Генри Р. |
Clavering, of London, and Eleanore Leavenworth, of New York, were guests of the same hotel. Fact proved by Visitor Book of the Hotel Union at R-, New York. |
Клеверинг из Лондона и Элеонора Ливенворт из Нью-Йорка жили в одной гостинице. (Доказано записями в гостевой книге гостиницы "Унион" в Р**, штат Нью-Йорк.) |
"They were not only guests of the same hotel, but are known to have held more or less communication with each other. Fact proved by such servants now employed in R- as were in the hotel at that time. |
Они не только проживали в одной гостинице, известно, что они общались. (Доказано показаниями слуг в Р**, служивших в указанное время в этой гостинице.) |
"July 19. |
19 июля. |
Mr. Clavering left R- abruptly, a circumstance that would not be considered remarkable if Mr. Leavenworth, whose violent antipathy to Englishmen as husbands is publicly known, had not just returned from a journey. |
Мистер Клеверинг покидает Р**, причем внезапно, и на это обстоятельство можно было бы не обратить внимания, если бы мистер Ливенворт, известный страстной нелюбовью к англичанам, не вернулся только что из путешествия. |
"July 30. |
30 июля. |
Mr. Clavering was seen in the parlor of Mr. Stebbins, the Methodist minister at F-, a town about sixteen miles from R-, where he was married to a lady of great beauty. Proved by Timothy Cook, a man in the employ of Mr. Stebbins, who was called in from the garden to witness the ceremony and sign a paper supposed to be a certificate. |
Мистера Клеверинга видели в гостиной мистера Стеббинса, священника-методиста из Ф**, города, расположенного примерно в шестнадцати милях от Р**, где он сочетался браком с леди удивительной красоты. (Доказано показаниями Тимоти Кука, слуги мистера Стеббинса, которого позвали из сада засвидетельствовать церемонию и подписать бумагу, предположительно свидетельство о браке.) |
"July 31. |
31 июля. |
Mr. Clavering takes steamer for Liverpool. Proved by newspapers of that date. |
Мистер Клеверинг отплывает на пароходе в Ливерпуль. (Доказано газетами от того дня.) |
"September. |
Сентябрь. |
Eleanore Leavenworth in her uncle's house in New York, conducting herself as usual, but pale of face and preoccupied in manner. Proved by servants then in her service. Mr. Clavering in London; watches the United States mails with eagerness, but receives no letters. |
Элеонора Ливенворт в доме дяди в Нью-Йорке ведет себя как обычно, однако бледна и чем-то заметно озабочена. (Доказано показаниями слуг.) Мистер Клеверинг в Лондоне; с жадностью просматривает почту из Соединенных Штатов, но писем не получает. |
Fits up room elegantly, as for a lady. Proved by secret communication from London. |
Элегантно обставляет комнату, как будто для леди. (Доказано тайным сообщением из Лондона.) |
"November. |
Ноябрь. |
Miss Leavenworth still in uncle's house. |
Мисс Ливенворт по-прежнему в дядином доме. |
No publication of her marriage ever made. |
О ее свадьбе не сообщалось нигде. |
Mr. Clavering in London; shows signs of uneasiness; the room prepared for lady closed. Proved as above. |
Мистер Клеверинг в Лондоне; проявляет беспокойство; приготовленная для леди комната закрывается. (Доказано тайным сообщением из Лондона.) |
"January 17, 1876. |
18 января 1876. |
Mr. Clavering, having returned to America, engages room at Hoffman House, New York. |
Мистер Клеверинг, вернувшись в Америку, снимает номер в "Хоффман-хаус", Нью-Йорк. |
"March 1 or 2. |
1 или 2 марта. |
Mr. Leavenworth receives a letter signed by Henry Clavering, in which he complains of having been ill-used by one of that gentleman's nieces. |
Мистер Ливенворт получает письмо, подписанное Генри Клеверингом, в котором тот жалуется на плохое обращение одной из его племянниц. |
A manifest shade falls over the family at this time. |
В это же время на семью явно опускается тень. |
"March 4. |
4 марта. |
Mr. Clavering under a false name inquires at the door of Mr. Leavenworth's house for Miss Eleanore Leavenworth. Proved by Thomas.'" |
Мистер Клеверинг под чужим именем приходит к дому мистера Ливенворта и спрашивает мисс Элеонору Ливенворт. (Подтверждено Томасом.) |
"March 4th?" exclaimed Mr. Gryce at this point. "That was the night of the murder." |
- Четвертое марта? - вмешался мистер Грайс. -Это день убийства. |
"Yes; the Mr. Le Roy Robbins said to have called that evening was none other than Mr. Clavering." |
- Да. Мистер Ле Рой Роббинс, зашедший к ним в тот вечер, был не кем иным, как мистером Клеверингом. |
"March 19. |
19 марта. |
Miss Mary Leavenworth, in a conversation with me, acknowledges that there is a secret in the family, and is just upon the point of revealing its nature, when Mr. Clavering enters the house. |
Мисс Мэри Ливенворт в разговоре со мной признается, что у семьи есть тайна и уже готова объяснить, когда в дом входит мистер Клеверинг. |
Upon his departure she declares her unwillingness ever to mention the subject again." |
После того как он ушел, она заявляет, что больше не хочет об этом говорить. |
Mr. Gryce slowly waved the paper aside. |
Мистер Грайс медленно взмахнул газетой. |
"And from these facts you draw the inference that Eleanore Leavenworth is the wife of Mr. Clavering?" |
- И на основании этих фактов вы сделали вывод, что Элеонора Ливенворт - жена мистера Клеверинга? |
"I do." |
- Да. |
"And that, being his wife-" |
- И что, будучи его женой... |
"It would be natural for her to conceal anything she knew likely to criminate him." |
- Для нее было бы вполне естественно скрывать все, что может уличить его. |
"Always supposing Clavering himself had done anything criminal!" |
- Если предположить, что Клеверинг совершил что-то противозаконное. |
"Of course." |
- Конечно. |
"Which latter supposition you now propose to justify!" |
- Которое из последних предположений вы теперь хотите подтвердить? |
"Which latter supposition it is left for us to justify." |
- Которое из последних предположений нам осталось подтвердить. |
A peculiar gleam shot over Mr. Gryce's somewhat abstracted countenance. |
Немного отстраненное лицо мистера Грайса озарилось необычным светом. |
"Then you have no new evidence against Mr. Clavering?" |
- Значит, новых свидетельств против мистера Клеверинга у вас не появилось? |
"I should think the fact just given, of his standing in the relation of unacknowledged husband to the suspected party was something." |
- Мне казалось достаточным только что упомянутого факта, что он состоит в неразглашаемых супружеских отношениях с подозреваемой стороной. |
"No positive evidence as to his being the assassin of Mr. Leavenworth, I mean?" |
- Я имею в виду прямые доказательства того, что это он убил мистера Ливенворта. |
I was obliged to admit I had none which he would consider positive. |
Пришлось признать, что у меня нет ни одного доказательства, которое он мог бы счесть прямым. |
"But I can show the existence of motive; and I can likewise show it was not only possible, but probable, he was in the house at the time of the murder." |
- Но я могу показать, что существовал мотив, и еще я могу показать, что он был не только возможным, но и вероятным. Он находился в доме во время убийства. |
"Ah, you can!" cried Mr. Gryce, rousing a little from his abstraction. |
- Ах, можете!.. - воскликнул мистер Грайс, пробуждаясь от задумчивости. |
"The motive was the usual one of self-interest. |
- Это был обычный мотив - собственный интерес. |
Mr. Leavenworth stood in the way of Eleanore's acknowledging him as a husband, and he must therefore be put out of the way." |
Мистер Ливенворт мешал Элеоноре признать его мужем, поэтому его нужно было убрать с дороги. |
"Weak!" |
- Слабо! |
"Motives for murders are sometimes weak." |
- Иногда убийства совершаются из-за пустяков. |
"The motive for this was not. |
- Но не в данном случае. |
Too much calculation was shown for the arm to have been nerved by anything short of the most deliberate intention, founded upon the deadliest necessity of passion or avarice." |
Все было слишком хорошо продумано, чтобы руку убийцы могло направить что-либо кроме точнейшего расчета, рожденного сильнейшей необходимостью или алчностью. |
"Avarice?" |
- Алчностью? |
"One should never deliberate upon the causes which have led to the destruction of a rich man without taking into account that most common passion of the human race." |
- Нельзя рассуждать о причинах смерти богатого человека, не принимая во внимание этот самый распространенный среди людского рода порок. |
"But-" |
- Но... |
"Let us hear what you have to say of Mr. Clavering's presence in the house at the time of the murder." |
- Давайте послушаем, что вы можете сказать о присутствии мистера Клеверинга в доме во время убийства. |
I related what Thomas the butler had told me in regard to Mr. Clavering's call upon Miss Leavenworth that night, and the lack of proof which existed as to his having left the house when supposed to do so. |
Я передал все, что рассказал мне дворецкий Томас о приходе мистера Клеверинга к мисс Ливенворт в тот вечер и о том, что никто не видел, как он выходил из дома. |
"That is worth remembering," said Mr. Gryce at the conclusion. "Valueless as direct evidence, it might prove of great value as corroborative." Then, in a graver tone, he went on to say: "Mr. Raymond, are you aware that in all this you have been strengthening the case against Eleanore Leavenworth instead of weakening it?" |
- Это стоит запомнить, - сказал мистер Грайс. -Прямой уликой этот факт считать нельзя, но как косвенная он может оказаться весьма полезным. -И более серьезным тоном он добавил: - Мистер Рэймонд, вы понимаете, что всем этим не снимаете, а усиливаете подозрения против Элеоноры Ливенворт? |
I could only ejaculate, in my sudden wonder and dismay. |
От удивления и смятения я смог лишь вскрикнуть. |
"You have shown her to be secret, sly, and unprincipled; capable of wronging those to whom she was most bound, her uncle and her husband." |
- Вы показали ее скрытной, изворотливой и беспринципной особой, способной причинить зло тем, с кем она связана крепче всего: дяде и мужу. |
"You put it very strongly," said I, conscious of a shocking discrepancy between this description of Eleanore's character and all that I had preconceived in regard to it. |
- Вы выражаетесь слишком сильно, - сказал я, видя разительное отличие между этим описанием характера Элеоноры и всем, что я представлял себе на этот счет. |
"No more so than your own conclusions from this story warrant me in doing." Then, as I sat silent, murmured low, and as if to himself: "If the case was dark against her before, it is doubly so with this supposition established of her being the woman secretly married to Mr. Clavering." |
- Ваши выводы из этой истории заставляют меня так выражаться. - И когда я молча опустился на кресло, он промолвил вполголоса, словно обращаясь к самому себе: - Если раньше против нее имелись подозрения, после того как выяснилось, что она тайно вышла замуж за мистера Клеверинга, они удвоились. |
"And yet," I protested, unable to give up my hope without a struggle; "you do not, cannot, believe the noble-looking Eleanore guilty of this horrible crime?" |
- И все же, - возразил я, не в силах без боя отказаться от надежды, - неужели, видя благородный облик мисс Элеоноры, вы можете думать, что это она совершила столь ужасное преступление? |
"No," he slowly said; "you might as well know right here what I think about that. |
- Нет, - медленно произнес он. - Вы прямо сейчас можете узнать, что я об этом думаю. |
I believe Eleanore Leavenworth to be an innocent woman." |
Элеонору Ливенворт я считаю невиновной. |
"You do? Then what," I cried, swaying between joy at this admission and doubt as to the meaning of his former expressions, "remains to be done?" |
- Правда? - воскликнул я, колеблясь между радостью, рожденной этим признанием, и сомнением относительно смысла его предыдущего высказывания. - Что же делать? |
Mr. Gryce quietly responded: |
Мистер Грайс с невозмутимым видом ответил: |
"Why, nothing but to prove your supposition a false one." |
- Как что? Доказать, что ваше предположение ошибочно. |
XXV. TIMOTHY COOK |
Глава 25 Тимоти Кук |
"Look here upon this picture and on this." |
Взгляните, вот портрет, и вот другой. |
-Hamlet. |
Уильям Шекспир. Гамлет |
I STARED AT HIM in amazement. |
Я в изумлении воззрился на него. |
"I doubt if it will be so very difficult," said he. Then, in a sudden burst, "Where is the man Cook?" |
- Не думаю, что это будет так уж трудно, - сказал он и спросил: - А где этот Кук? |
"He is below with Q." |
- Внизу с В. |
"That was a wise move; let us see the boys; have them up." |
- Мудрое решение. Давайте взглянем на мальчиков. Пригласите их наверх. |
Stepping to the door I called them. |
Я подошел к двери и позвал их. |
"I expected, of course, you would want to question them," said I, coming back. |
- Я ожидал, что вы захотите поговорить с ними, -сказал я, вернувшись. |
In another moment the spruce Q and the shock-headed Cook entered the room. |
В следующее мгновение в комнату вошли щеголеватый В и растрепанный Кук. |
"Ah," said Mr. Gryce, directing his attention at the latter in his own whimsical, non-committal way; "this is the deceased Mr. Stebbins' hired man, is it? |
- А-а, - произнес мистер Грайс, обращаясь к последнему, но, как обычно, глядя в другую сторону, - это тот человек, которого нанимал покойный мистер Стеббинс, не так ли? |
Well, you look as though you could tell the truth." |
Вы, похоже, способны говорить правду. |
"I usually calculate to do that thing, sir; at all events, I was never called a liar as I can remember." |
- Я обычно так и поступаю, сэр, хоть бы там что. Лжецом меня никогда не называли, насколько я помню. |
"Of course not, of course not," returned the affable detective. Then, without any further introduction: "What was the first name of the lady you saw married in your master's house last summer?" |
- Разумеется, разумеется, - ответил любезный сыщик и безо всякого вступления потребовал: -Назовите имя леди, которая при вас выходила замуж в доме вашего хозяина прошлым летом. |
"Bless me if I know! |
- Провалиться мне, если я знаю. |
I don't think I heard, sir." |
Я его не слышал, сэр. |
"But you recollect how she looked?" |
- Но как она выглядела, вы помните? |
"As well as if she was my own mother. |
- Как свою мать! |
No disrespect to the lady, sir, if you know her," he made haste to add, glancing hurriedly at me. "What I mean is, she was so handsome, I could never forget the look of her sweet face if I lived a hundred years." |
Не хотел обидеть леди, сэр, если вы с ней знакомы, - поспешно прибавил он, бросив на меня взгляд. - Я хотел сказать, она была такая красивая, что я, хоть сто лет проживу, не забуду ее милого личика. |
"Can you describe her?" |
- Можете ее описать? |
"I don't know, sirs; she was tall and grand-looking, had the brightest eyes and the whitest hand, and smiled in a way to make even a common man like me wish he had never seen her." |
- Не знаю, господа. Она была высокая и величественная, глаза очень яркие, и руки очень белые, а улыбалась так, что даже простой человек, как я, пожалеет, что встретился с нею. |
"Would you know her in a crowd?" |
- Вы узнали бы ее в толпе? |
"I would know her anywhere." |
- Я узнал бы ее где угодно. |
"Very well; now tell us all you can about that marriage." |
- Прекрасно. Теперь расскажите все, что вам известно об этом браке. |
"Well, sirs, it was something like this. |
- Что сказать, господа? Дело был так. |
I had been in Mr. Stebbins' employ about a year, when one morning as I was hoeing in the garden I saw a gentleman walk rapidly up the road to our gate and come in. |
У мистера Стеббинса я к тому времени уже год как служил. Однажды утром, когда я полол огород, гляжу, какой-то джентльмен сворачивает с дороги к нашей калитке и заходит. |
I noticed him particularly, because he was so fine-looking; unlike anybody in F-, and, indeed, unlike anybody I had ever seen, for that matter; but I shouldn't have thought much about that if there hadn't come along, not five minutes after, a buggy with two ladies in it, which stopped at our gate, too. |
Я на него внимание обратил, потому что он слишком уж хорошо выглядел, в Ф** так никто не ходит. Я вообще отродясь таких нарядных джентльменов не встречал. Но я бы не сильно о нем задумывался, если бы через пять минут, а то и меньше, не подкатила коляска с двумя леди и тоже не остановилась у калитки. |
I saw they wanted to get out, so I went and held their horse for them, and they got down and went into the house." |
Я увидел, что они хотят выйти, поэтому подошел и придержал лошадь. Они пошли сразу в дом. |
"Did you see their faces?" |
- Вы видели их лица? |
"No, sir; not then. They had veils on." |
- Нет, сэр, тогда не видел, на них были вуали. |
"Very well, go on." |
- Хорошо. Продолжайте. |
"I hadn't been to work long, before I heard some one calling my name, and looking up, saw Mr. Stebbins standing in the doorway beckoning. |
- Я вернулся в огород и только взялся за свою тяпку, как слышу, зовут меня. Повернулся и вижу, мистер Стеббинс стоит в двери и машет, чтобы я подошел. |
I went to him, and he said, |
Я подошел, он и говорит: |
'I want you, Tim; wash your hands and come into the parlor.' |
"Ты мне нужен, Тим. Вымой руки и приходи в гостиную". |
I had never been asked to do that before, and it struck me all of a heap; but I did what he asked, and was so taken aback at the looks of the lady I saw standing up on the floor with the handsome gentleman, that I stumbled over a stool and made a great racket, and didn't know much where I was or what was going on, till I heard Mr. Stebbins say 'man and wife'; and then it came over me in a hot kind of way that it was a marriage I was seeing." |
Раньше он никогда меня ни о чем таком не просил, и я даже порядком растерялся, но сделал, что он велел. Меня так поразила красота леди, которая стояла с тем видным джентльменом, что я споткнулся о табурет и наделал много шуму. В себя я пришел, только когда мистер Стеббинс сказал "мужем и женой", и потом-то мне пришло в голову - как огнем обожгло! - что это я на свадьбе нахожусь. |
Timothy Cook stopped to wipe his forehead, as if overcome with the very recollection, and Mr. Gryce took the opportunity to remark: |
Тимоти Кук замолчал, чтобы вытереть лоб, как будто воспоминания заставили его сильно разволноваться, и мистер Грайс воспользовался этим, чтобы спросить: |
"You say there were two ladies; now where was the other one at this time?" |
- Вы говорили, что видели двух леди. Где в это время была вторая? |
"She was there, sir; but I didn't mind much about her, I was so taken up with the handsome one and the way she had of smiling when any one looked at her. |
- Там и была, сэр, но о ней я ничего сказать не могу - так меня захватила первая, красивая, и то, как она улыбалась, когда замечала, что на нее смотрят. |
I never saw the beat." |
Никогда раньше я таких не видал. |
I felt a quick thrill go through me. |
По мне пробежала дрожь. |
"Can you remember the color of her hair or eyes?" |
- Можете вспомнить цвет ее глаз или волос? |
"No, sir; I had a feeling as if she wasn't dark, and that is all I know." |
- Нет, сэр. У меня такое чувство, что она не была темноволосой... Это все, что я знаю. |
"But you remember her face?" |
- Но лицо ее вы помните? |
"Yes, sir!" |
- Да, сэр. |
Mr. Gryce here whispered me to procure two pictures which I would find in a certain drawer in his desk, and set them up in different parts of the room unbeknown to the man. |
Тут мистер Грайс шепнул мне, чтобы я достал из определенного ящика в столе две фотографии и незаметно поставил в разных частях комнаты. |
"You have before said," pursued Mr. Gryce, "that you have no remembrance of her name. |
- Вы упомянули, - продолжил сыщик, - что не запомнили ее имя. |
Now, how was that? |
Как же так? |
Weren't you called upon to sign the certificate?" |
Разве вас позвали не для того, чтобы вы подписали свидетельство? |
"Yes, sir; but I am most ashamed to say it; I was in a sort of maze, and didn't hear much, and only remember it was a Mr. Clavering she was married to, and that some one called some one else Elner, or something like that. |
- Верно, сэр, но мне ужасно стыдно. Я в каком-то тумане был и ничего не слышал, запомнил только, что она вышла за мистера Клеверинга и что кто-то называл кого-то Элнер или как-то похоже. |
I wish I hadn't been so stupid, sir, if it would have done you any good." |
Если бы я знал, что смогу вам помочь, сэр, я бы повнимательнее был. |
"Tell us about the signing of the certificate," said Mr. Gryce. |
- Расскажите, как вы подписывали свидетельство,- сказал мистер Грайс. |