Hervé Bazin - Madame Ex

Mais là, cette colonne d’un mètre quatre-vingts, ce torse contenu par un veston honoré d’une cravate bien rivée au col, cette large assurance du pantalon à pli tombant sur des souliers cirés, ces joues à peau bleuie de barbe, tendue sur le menton carré, cette main où courait le poil et qui s’aplatissait sur le dos de la fille, tout ça, c’était de l’homme. Vingt-huit, trente ans. Pour la première fois Aline voyait Agathe d’un autre œil : telle qu’elle était ou plutôt telle qu’elle n’était plus. Le cheveu moins fou, le cou moins gracile, la poitrine en corbeille de fruits, les hanches enrichies et ce je ne sais quoi dans le jeu de jambes avouant que leur charnière a pris de l’importance, tout signalait une Agathe trop longtemps passée inaperçue. Mais quel était ce type ? Un jeune professeur du lycée rencontrant son élève ? Un galantin venant d’accoster ? Un frère aîné de quelque copain ? Dans tous les cas pourquoi ce commun lèche-vitrine ? On a beau se dire : En pleine rue, voyons, ça n’a pas de sens, quelque chose vous contre. Une femme abandonnée, une mère abandonnée, toujours menacée, toujours perdante, à quoi voulez-vous qu’elle pense ? Se jeter en avant, minauder : Tiens ! Tu es là ? et d’un autre coin de bouche : À qui ai-je l’honneur ? il n’y fallait pas songer : Agathe s’offenserait. Du reste l’inconnu récupérait sa main, se retournait, faisait face à la petite dans l’attitude de qui va s’en aller.

Mais il s’en allait de la pire façon. Aline se sentit frémir de la tête aux pieds. Ce baiser-là, elle ne le connaissait que trop. Rien à voir avec celui des jeunets qui enlacent, enserrent, font des nœuds de jambes et de bras, modèle cinéma, en choisissant de préférence le coin de porche, l’ombreux renfoncement où la main profitera aussi de l’occasion. Ça, c’était le baiser le plus grave, l’effleurement bref, le rappel discret des profondeurs acquises ; c’était le touche-en-bouche de l’à-bientôt-chérie, ce coup de timbre humide par quoi, vrai ou faux, l’amour entend redater un visage quotidien. Aline s’entendit siffler : Si j’avais su, je ne serais pas sortie. Elle n’eut pas le temps de se demander en quoi ceci avait un rapport avec cela. Agathe, se retournant deux fois pour agiter la main, revenait de son côté. Mais à l’instant où, quittant la clairière de néon, elle allait entrer dans l’ombre, quelque chose se mit à briller sous sa jupe : de superbes bottes. Ces bottes dernier cri vainement lorgnées, vainement réclamées et dont le cuir neuf se mit à gémir, quand elle passa près de sa mère vivement renfoncée dans un couloir d’immeuble.

Ce fut pourtant Aline qui rentra la première pour remettre le nez sur le double du protocole, paraphé dans l’après-midi chez Grancat : Entre les soussignés, M. Louis Davermelle, demeurant à Nogent, d’une part, et M me Aline Rebusteau, demeurant à Fontenay, d’autre part, rappelant d’abord aux présentes que… Çi, vingt lignes pour résumer l’histoire d’une mère généreuse qui de procès en procès se convainc, paraît-il, de l’intérêt des siens. Ceci exposé, les parties se sont rapprochées et sont convenues de ce qui suit… Convenues ! Aline soudain se sent devenir grossière : admirable adjectif commençant comme il faut ! Désistement de plainte contre le désistement d’appel, ça se défend. Mais l’abandon définitif des cadets contre l’émancipation des aînés — à réaliser sous quinzaine —, elle le regrette déjà, elle n’aurait jamais dû y consentir. Léon aura vingt et un ans dans six semaines. Agathe, laissez-nous rire, du haut, du bas et du milieu on ne voit pas bien ce qui reste encore chez elle à émanciper.

Une clef tournait dans la serrure. Elle arrivait, la fille, sur les talons de ses bottes.

— Hé ! fit Aline, admirative.

— C’est pas chouette, ça ? dit Agathe, tournant et retournant la patte.

Elle consentit même à expliquer :

— Je me les suis payées avec mon dixième.

Une certaine brume, une douce déraison par moments ne font pas de mal, arrangent bien les choses. Qu’il fût de loterie, ce dixième, Aline voulait bien y croire, Agathe n’en étant tout de même pas à compter ses petits amis sur ses doigts. Bécotante, Agathe s’était assise contre maman et de joue en joue s’occupait d’elle, l’amollissait, l’enfouissait dans son parfum un parfum plus vite identifiable que celui du donateur :

— L’Air du temps ! dit Aline, en reniflant. Ça vient du dixième, aussi ? Ou du monsieur qui t’embrassait tout à l’heure dans la rue ? Excuse-moi, je passais dans le coin.

Vingt-cinq ans plus tôt, si M me Rebusteau était passée dans le coin où M lle Rebusteau échangeait du rouge, elle se serait fort peu excusée ! Les temps changent. Les mères aussi. Les filles aussi. De celle-là que pouvait-on attendre ? Qu’elle rougît ? Ce n’est plus de mode. Toujours emmêlée à sa mère, elle sourit et ses yeux couleur de lavande devinrent seulement très, très attentifs :

— Tu m’as vue avec Edmond ?

— Je l’ai même trouvé bien sérieux, dit Aline.

Et ce fut elle qui rougit. L’adjectif — l’adjectif jadis si prisé des familles — avait-il donc changé de sens ?

— Ce n’est sûrement plus un gosse, lui ! dit Agathe d’une voix singulière.

— C’est bien ce qui m’effraie, dit Aline.

Mais Agathe éclatait de rire, et merci, Seigneur, merci, même si ça vous choque ! épargnait à sa mère d’avoir à prononcer elle-même le mot honorable, le mot détestable, en disant nerveusement :

— De quoi as-tu peur ? Que je me marie ? Alors ça, pour ce qu’il t’a réussi, le mariage, très peu ! Aucune envie ! L’amour, je ne dis pas, je suis faite comme une autre, mais je veux rester libre.

Agathe venait de se relever, abandonnant sa mère à une sorte de ravissement indigné. Que, depuis sa jeunesse, une telle sortie pût passer de malédiction en bénédiction, s’en réjouir ne dispensait pas de s’en inquiéter : Suis-je capable, pour garder ma fille, de lui souhaiter un amant plutôt qu’un mari ? Agathe murmurait :

— À propos d’Edmond, il faudra que je te dise…

Elle hésita, regardant sa mère qui ne fit rien pour l’encourager. Certaines situations ne s’avouent d’un côté, ne s’approuvent de l’autre que par le silence.

Mais quand Agathe, s’arrêtant trois fois pour jeter par-dessus son épaule un regard qui trois fois buta sur la nuque de sa mère, fut enfin entrée dans sa chambre, Aline de nouveau se mit à frissonner. L’intuition peut avoir du retard. Ce qu’elle voulait dire, Agathe, était-ce autre chose ? Il y a des amants qui sont d’amusement. Il y a des amants qui sont de sentiment et parmi ceux-là les concubins valent les épouseurs en fait d’enlèvement. Car enfin ce convertible — canapé de jour, lit de nuit — où donc pourrait-il être déplié, sinon ailleurs que chez maman ?

16 heures

Il n’y a pas de petites revanches et il était évident qu’elle serait en retard, Aline, ravie d’obliger Louis à s’excuser auprès d’un patron plutôt chiche sur l’octroi de permissions. Aussi avait-il décalé le rendez-vous de vingt minutes : ce qui lui permit de ne plus en avoir que dix à se morfondre sur une chaise bancale dans la fumée conjuguée d’un greffier en chef rouleur de gris et de son adjoint suceur de pipe, retranchés derrière quatre pupitres accolés, dont deux inoccupés, véritable rempart dressé entre ceux qui disent les choses et ceux qui les mettent en forme. À ceci près, du reste, et malgré l’inévitable Marianne faisant face à un général de Gaulle démissionnaire, mais pas encore remplacé et dont l’auguste face n’écartait pas les mouches, la pièce ressemblait si fort à une étude de province, avec ses cartons vomisseurs de dossiers, sa porte à blount et à bourrelets, que trois personnes déjà avaient cru nécessaire de s’enquérir avec déférence de la destination des lieux avant de déballer leur affaire et la paperasse explicative. Un tribunal d’instance n’est souvent en banlieue que l’annexe d’un commissariat.