Hervé Bazin - Madame Ex

Enfin M me Rebusteau parut, flanquée de M me Valdoux : l’une et l’autre saluèrent d’un simple tour de cou et, prenant la fille en position quatrième, entamèrent une longue messe basse au sujet de Dieu sait quoi.

À l’occasion d’une déclaration commune, c’était tout de même un peu fort. Aline ne demandait même pas : Comment vont les enfants ? Mais Aline pensait peut-être la même chose : Louis non plus n’avait pas eu le courage de l’aborder, de lui demander des nouvelles des deux autres. Timidité, respect humain, crainte de paraître le moins sûr de son droit, présence d’un tiers affligeant, routine de l’hostilité… Il y avait de tout cela dans cette paralysie. Louis fit un effort et se rapprocha, tendant l’oreille. Ces dames ne parlaient pas de lui, mais d’élection présidentielle : l’une tenait pour Poher, l’autre pour Pompidou.

— Monsieur et madame Davermelle ! appela le suceur de pipe.

Redevenus père et mère, ni Louis ni Aline, malgré des visages de terre cuite, ne reprirent ce greffier simplificateur, qui déjà débitait ce texte passe-partout, imprimé en série, dont il suffit de remplir les blancs avant d’y apposer un tampon violet représentant une justice en péplum, assise sur cathèdre et la tête glorifiée d’une étoile à sept branches. L’an mil neuf cent soixante-neuf et le vingt mai, devant nous, Claude Trichier, juge des tutelles… Il n’était pas là, le juge, mais dans la pièce à côté ; il avait d’autres chats à fouetter ; il contresignerait, en vrac, ce papier perdu parmi cent autres. En notre cabinet, au siège du tribunal d’instance ont comparu…

— Excusez-moi, dit l’adjoint, s’apercevant de sa bévue. Je me suis trompé tout à l’heure.

— Aucune importance, dit Louis.

La lecture reprit. État civil. Domicile. Et lesdits requérants nous ont exposé… Aline et Louis, assotés, communièrent enfin dans la complicité d’un soupir. Entendaient-ils enfin pour la dernière fois marmonner un greffier ? De leurs requêtes, citations, assignations, constitutions, conclusions, jugements, significations, dépositions, sommations, plaintes, expertises, ordonnances, sous-seings et autres actions, en moins de cinq ans et bien qu’ils fussent là justement pour faire l’économie d’un arrêt et probablement d’un pourvoi, la collection devait avoir l’épaisseur d’un lexique. Du jargon des greffes ils pouvaient estimer le coût et se féliciter de lui avoir substitué le protocole qui les mettait en somme à l’abri l’un de l’autre. N’étaient-ils pas là au titre de couple anciennement conjugal, mais resté parental et manifestant pour la première fois dans l’établissement d’une ultime paperasse un semblant d’accord ?

Le greffier ânonnait toujours : Vu les déclarations et réquisitions qui précèdent, vu les dispositions de l’article 477 du Code civil… Soudain, jetant un bref regard sur la file d’attente, il s’interrompit :

— Bon, je vous fais grâce du reste.

Mais sautant à la dernière ligne, il ne put s’empêcher de la réciter en présentant la plume :

— De tout quoi nous avons dressé le présent procès-verbal qu’après lecture nous avons signé… Là, madame, s’il vous plaît. Là, monsieur.

Emma, qui s’était finalement retirée sur la chaise bancale et d’un pied sur l’autre lui faisait toquer le plancher à rainures disjointes et gorgées de poussière, vit sans plaisir les signataires, dégagés de la file, échanger quelques phrases et même se toucher la main. Il lui parut pourtant que leurs derniers mots devenaient plus vifs. Aline lâcha son gloussement habituel, eut un rire ambigu et s’évada aussitôt de la pièce sans même faire signe à son amie de la suivre. Elle ne se laissa rattraper qu’à vingt mètres, pour s’écrier devant un cageot de calvilles à la devanture d’un épicier :

— Je suis décidément plus pomme que celles-là !

Point de rage, mais plutôt une aigreur amusée par la constance du destin :

— Je demande l’émancipation des grands pour les délivrer tout de suite de l’obligation de visite. Et les en voilà délivrés en effet, puisque émancipés…

Plantée sur l’asphalte, elle leva le bras pour arrêter un taxi, qui passa outre, et continua :

— Mais puisqu’ils le sont, ils gèrent maintenant leurs petites affaires. Louis n’a plus à me verser leur pension. C’est à eux, directement qu’il est tenu de la remettre et, bien entendu, comme c’est son droit, il leur demande de venir chercher leur chèque, une fois par mois, chez lui.

— Mais enfin, dit Emma, ça peut se discuter !

— Où ? fit Aline. Au Palais ? Merci bien, j’en sors, ce n’est pas demain la veille que j’y retourne. D’ailleurs, vous connaissez un juge qui donnerait raison à un fils ou une fille annonçant la couleur : le fric de papa, j’en veux bien, mais je ne veux pas de lui… ? Il n’y a rien à faire, je serai toujours flouée.

17 heures 30

Quand vous êtes sûre d’avoir en face de vous une spécialiste de la scène longue, déchirante, insupportable, quand vous savez qu’elle jettera dans le débat, avec une force accrue, les arguments mêmes que depuis des semaines vous vous opposez, quelle autre solution que de vous abstenir ? Agathe, séchant ses cours, profitant de ce que ni Léon ni la mère ne seront là avant six heures, a commencé par prendre un bain : pour se sentir nette, candide, pour se dissoudre dans la tiédeur : les glaces ne reflètent rien de ce qui vous agite, n’ont d’opinion que sur votre corps et c’est déjà quelque chose d’en être satisfaite.

Attentive à la température mesurée par le thermomètre flottant, à la bonne dose de sels, au fonctionnement du mélangeur, elle a toujours aimé, la mère, assister au déshabillage, au trempage, saisir le gant de crin, la brosse à dos, la grande serviette-éponge. Et je te frotte et je t’essuie et je t’admire : Ma petite merveille, mon Tanagra, voilà ce que j’ai fait de mieux ! Aucune hésitation, même au-delà de seize ans, aux endroits délicats : est-ce qu’un sculpteur s’en embarrasse en achevant une statue ? Mais peut-on justement rester une statue ? Étrange comparaison ! Edmond aussi, lorsque chez lui les robinets se mettent à chanter, se précipite pour tripoter l’ondine, pour l’enlever, ruisselante, la sécher dans les draps ou sauter dans la mousse pour faire, comme il dit, l’amour en canard. Comme le font, c’est vrai, les cols-verts du lac de la porte Jaune, qui foncent tantôt sur la mie de pain, tantôt sur les canes grises. Dont certaines petites filles, déjà au fait de la question, lorgnaient les plongeons. Dont certains pères, qui leur tenaient la main, avaient l’air éclaboussés…

Agathe est sortie de la baignoire dont la bonde n’en finit pas de glouglouter. Elle a vidé sa mallette, sorti le cahier dont la dernière page porte la mention : 19 mai 1969. Il faut bien vivre et ce n’est pas dans les cris, les larmes et les regrets que nous pourrons le faire. De toute façon, même sans ce qui m’arrive, il fallait que je m’en aille. Agathe a déchiré le cahier, c’est-à-dire sa jeunesse, dont la chute en menus morceaux a fait un long froissement de papier dans le tuyau de descente du vide-ordures. Puis elle est allée chercher une des trois grandes valises des vacances. Elle y plie hâtivement ce qu’elle garde ; elle jette le reste à terre en se baissant de temps en temps pour ramasser un chemisier, un pantalon dont l’absence lui ferait deuil. S’il a le même regard, Edmond, s’il est dans la même situation, tant pis ! Qui donc, ces jours-ci, lui parlait de Marc ? Emma. Oui. Emma sans doute inspirée de très près et susurrant : Tu ne le regrettes pas ? C’est pourtant un joli garçon ! Joli, gentil, en effet, sautant sur une fille comme sur sa moto. On peut regretter Marc. Plus exactement : on peut regretter d’avoir eu Marc. Mais c’est peut-être mieux ainsi. Jeunette, ça vous impressionne d’entendre dire : Ton père a été le premier, le seul. Et puis on apprend une chose : le numéro compte, certes ; il ne s’agit pas de jouer au loto ; mais le bon finalement, c’est celui qui transforme le reste en zéro.