Hervé Bazin - Madame Ex

Un genou sur la valise pleine, Agathe s’efforce maintenant d’accrocher le couvercle. Après avoir tant soutenu sa mère, comment pourrait-elle trouver des mots pour s’excuser de ce qu’elle va faire ? Aucune explication vraiment n’est possible ; pas même avec Léon qui ne sera pas le moins touché, qui sans en avoir l’air est une sorte de gros chat fidèle à la maison, à ceux dont la présence fait partie de ses aises. Mieux vaut partir à la sauvette, en laissant seulement ce petit mot déjà épinglé au dessus-de-lit : Ne t’inquiète pas. Je pars pour quelque temps dans le Midi avec Edmond. Je t’écrirai. On croit toujours à ce qu’on préfère croire : à la petite fugue, au retour prochain. La fugue s’allonge, on se fait une raison ; on s’habitue, on devient capable d’apprendre le reste, de ne pas juger de la situation à travers la sienne.

Agathe soulève la valise, la traîne jusqu’à la porte. Il est cinq heures et demie. Sa mère ne va pas tarder de rentrer.

Et l’ascenseur fait son office. Il n’y a pas moyen de faire autrement, mais pour être moche, c’est moche ; les lamentations qu’Agathe a toujours connues vont redoubler et cette fois par sa faute. Si tu me rejoins, je saurai que tu m’aimes vraiment, disait Edmond. Si elle est partie, c’est qu’elle ne m’aimait pas, gémira l’absente en rentrant. Quelqu’un vous aime toujours contre quelqu’un : c’est une leçon qu’Agathe connaît bien. Sans savoir pourtant qui aurait triomphé, de la mère ou d’Edmond, si le hasard n’était venu les départager : un hasard qui, lui, ne peut attendre.

Voici le rez-de-chaussée. Agathe, charriant ses trente kilos de bagages, traverse le hall, met un pied dehors et recule vivement. Sa mère — revenant de signer cette émancipation qui va l’empêcher de faire rechercher sa fille, désormais libre —, sa mère sort d’un taxi rangé juste en face et c’est miracle qu’en train de payer elle n’ait pu l’apercevoir. Dix secondes pour disparaître ou c’est fichu : fille rejointe, chapitrée, suppliée, fille rembarquée pour le cinquième ! Il n’y a pas le choix ! Agathe manie le bec-de-cane qui par chance n’est pas bloqué et se réfugie dans la loge. La concierge, qui pique à la machine, tourne la tête et dit seulement :

— Vous aussi, Agathe !

Croit-elle qu’à son tour l’aînée va rejoindre sa sœur ? En tout cas, elle n’aura pas un cri pour avertir la mère qui passe sans pointer le nez de son côté. Agathe s’est enfouie la tête dans ses mains et lâche une sorte de gémissement sourd :

— Vous pouvez encore remonter, dit la concierge.

Mais le roulement des vantaux, suivi d’un graisseux glissement de câbles, vaut un avertissement : trouver le mot, entrer en transes, redescendre, cela n’exige pas cinq minutes. Agathe se précipite et saute dans le taxi même qui vient d’amener sa mère et dont le chauffeur se roulait une cigarette avant de repartir.

En salopette noire tous les deux, en chandail rouge tous les deux, afin d’être semblables tous les deux et aussi pour marquer le lit, pour être un peu différents de leurs commensaux, ils s’agitaient dans l’atelier : le fils, réduction de la mère, parfaitement inutile, mais sûr du contraire et posant son petit doigt au croisement des ficelles. Enfin tirant le dernier nœud, Odile se releva. Elle en avait fini d’emballer les trente toiles : dix déjà vendues, collectées chez des amateurs (doublement propriétaires en général : de la toile comme de la tête), neuf de la famille dont Rose, les deux barbus et Félix, enfin onze divers dont deux ministres, députés-maires de banlieue Est accessibles au pinceau d’un électeur, mais qui n’étaient pas les plus réussis. Pourquoi un peintre d’histoire est-il communément un mauvais portraitiste ? disait déjà Diderot. Sans doute parce qu’à son époque comme à la nôtre les modèles ont toujours manqué de temps. De toute façon ces binettes célèbres étaient là pour la retape.

— Chtéchine, dit Félix encore trop porté sur les chuintantes pour être aisément compréhensible.

— Mais oui, mon biquet, fit Odile machinalement.

Elle calculait. Compte tenu des panneaux de carton cellulaire pour le calfeutrage, quatre caisses seraient nécessaires ; trois sur la galerie, avec les skis, mais forcément une dans la voiture. Donc pour éviter des histoires de bonne ou moins bonne place entre Rose et Guy, leur sainte belle-mère devrait se réserver la mauvaise, avec l’engin à pattes lui grouillant sur les genoux. Elle arriverait fourbue à Genève pour l’accrochage, puis rompue à Combloux pour une nuit écourtée par l’obligation de ricocher le lendemain vers le vernissage. Comment s’en plaindre ? C’était elle qui avait eu l’idée d’associer cette expo aux vacances de neige — un peu étendues — du mardi gras.

— Tu ne prends pas ton portrait ? dit Léon. C’est pourtant le meilleur.

Odile commença par calmer l’ardeur de Félix qui « dessinait » sur le mur avec un crayon gras, puis se retourna. Elle l’avait oublié, Léon : comme d’habitude silencieux, habitant son costume avec la discrétion d’un cintre, respirant peu d’air, ne tenant aucune place ; aussi invisible qu’imprévisible dans la régularité mensuelle qui le ramenait à la villa Duelle, pour deux ou trois heures et par exception pour l’après-midi : en général dans la semaine suivant l’échéance du chèque, jamais réclamé, poliment attendu, honoré d’un geste vers sa poche, d’un convenable merci comme d’ailleurs d’un travail modéré, qui lui faisait passer ses examens aux alentours de la moyenne et mériter cette prolongation de pension de fils majeur continuant ses études, donc tenu de réussir pour ne pas la remettre en cause. D’un goût froid, mais précis, il avait sûrement raison au sujet du portrait ; il fallait même qu’il en fût extrêmement convaincu pour opiner.

— C’est un des bons, dit Odile. Mais je me le réserve. Je ne veux ni qu’on le vende ni même qu’on le voie.

— Tu avais mon âge à ce moment-là ? feignit de demander Léon.

Le jugement bref, déguisé, très sûr, c’était une spécialité de Léon, même pas hostile, plutôt aiguisé par la sûreté de vue des indifférents. Cinq illégales et cinq légales, ça faisait en effet dix années de présence. Elle avait trente ans, Odile, et moins d’amitié déjà pour la comparaison avec elle-même. Qu’il demeurât dans l’atelier, ce portrait, pour témoigner de sa dot, de son pouvoir de fille à demi remplacé par un pouvoir de femme dont témoignait, lui, le menu acrobate en train de tenter l’escalade interdite du chevalet !

— Féli ! cria Odile, prononçant le nom de son fils comme il le prononçait lui-même, amputé d’un x trop rugueux.

Le patatras de Félix, Léon, plus proche du gamin, aurait pu l’éviter. Mais Léon avait le geste aussi rare que le mot et contrairement à Guy, fou du moutard, on pouvait subodorer que l’aînesse le lui faisait considérer comme une bêtifiante petite chose, un surplus polygamique né d’une favorite légitimée, donc très au-dessous de lui dans l’ordre hiérarchique. Sans le dorloter, Odile ramassa Félix, assez fière qu’il ne pleurât pas comme un douillet produit d’Aline.

— La cote de papa semble monter, dit Léon.

Autre jugement : la cote n’est pas le renom. Enquête indirecte, faute de pouvoir placer la question délicate : Combien maintenant vend-il du point ?

— Il avait besoin de se sentir soutenu, dit Odile.

Elle n’allait pas approuver : exact, jeune homme ! Ton père n’est pas un maître, mais un bon décorateur, doublé d’un bon spécialiste de la ressemblance, telle que la souhaitent et la paient des gens ayant assez d’argent pour snober la photo d’art, mais pas assez pour s’offrir un caïd — dont ils craignent d’ailleurs qu’ils sacrifient leur binette au bénéfice de la palette. Elle n’allait pas soutenir non plus que, loin du souci d’éterniser les glaces, Louis avait assez de patte pour se dégager de la vanité commanditaire et sublimer le modèle. La vérité était entre les deux.