The little hills are round, these bricks are round, the yew trees that grow in the hedgerows are round, the veronica bushes, the catalpa tree, the crowns of the acacia, the pebbles on the beach, the clump of small bamboos beside the arch. |
Круглятся пригорки и вот эти кирпичи, тисы, растущие в живой изгороди, кусты вероники и катальпа, круглятся кроны акаций и камушки на пляже, и купа молодого бамбука возле арки. |
He thought, everything in Dorset is just the right size. |
Все в Дорсете, думал он, в точности нужного размера. |
This thought gave him immense satisfaction and sent out through the other layers and compartments of his mind a stream of warm and soothing particles. |
Мысль эта наполняла его огромным удовлетворением, расходясь по прочим уровням и отсекам сознания потоком теплых, благотворных частиц. |
Thus he walked on with Kate at his side, conveying along with him his jumbled cloud of thoughts whose self-protective and self-adjusting chemistry is known as mental health. |
Так шагал он бок о бок с Кейт, неся с собою облако путаных мыслей, совокупное воздействие которых - самозащита и саморегуляция - есть признак душевного здоровья. |
They were walking now in a narrow lane with high sloping banks up which white flowering nettles and willow herb crawled out of a matrix of tall yellow moss, so dry and dustylooking in the hot sun that it scarcely seemed like vegetation. |
Они свернули на узкий проселок, где по высоким покатым обочинам, устланным длинным желтым мхом, иссохшим и выгоревшим на солнцепеке почти до полной утраты своей растительной сущности, цвели, пробиваясь наружу, крапива и кипрей. |
There was an old thick powdery smell, perhaps the smell of the moss. |
В воздухе застоялся густой, щекочущий ноздри запах - возможно, запах мха. |
A cuckoo called nearby in the wood above, clear, cool, precise, hollow, mad. |
Неподалеку в лесу слышался голос кукушки, внятный, однотонный, размеренный, пустой и бессмысленный. |
Kate took hold of Ducane's hand. |
Кейт взяла Дьюкейна за руку. |
'I think I won't come in with you to Willy's,' said Kate. |
- Я, наверное, не пойду с вами к Вилли, - сказала Кейт. |
'He's been rather down lately and I'm sure it's better if you see him alone. |
- Он что-то хандрит в последнее время, и лучше будет, я уверена, вам с ним увидеться наедине. |
I don't think Willy will ever kill himself, do you, John?' |
Не думаю, чтобы Вилли решился наложить на себя руки, - как по-вашему, Джон? |
Willy Kost was given to announcing from time to time that his life was an unbearable burden and he proposed shortly to terminate it. |
Вилли Кост имел обыкновение заявлять время от времени, что жизнь невыносимо тяжела и он намерен вскоре покончить с нею. |
' I don't know,' said Ducane. |
- Трудно сказать, - отозвался Дьюкейн. |
He felt that he had not done enough for Willy. |
Его не покидало ощущение, что он слишком мало сделал для Вилли. |
Most people who knew Willy felt this. |
Большинство из тех, кто знал Вилли, разделяли это ощущение. |
But he was not an easy person to help. |
Впрочем, он был человеком, которому не так-то просто помочь. |
Ducane had first met Willy, who was a classical scholar living on a pension from the German government and working on an edition of Propertius, at a meeting in London at which Ducane was reading a rather obscure little paper on the concept of specificatio in Roman law. |
С Вилли, специалистом по античной филологии, который жил на пенсию от правительства Германии и работал над изданием, посвященным Проперцию [6], Дьюкейн впервые встретился в Лондоне, на заседании, где выступал с сообщением о малоизвестном документе, трактующем понятие specificatio[7] в римском праве. |
He had been responsible for removing Willy from a bed-sitter in Fulham and installing him at Trescombe Cottage. |
Это ему принадлежала мысль вытащить Вилли из меблированной квартирки в Фулеме[8] и водворить в Трескоум-коттедж. |
He had often wondered since whether this was not a mistake. |
Не раз с тех пор он спрашивал себя, не было ли это ошибкой. |
He had conceived of providing his friend with the protection of a household. |
Суть замысла состояла в том, чтобы обеспечить другу надежность домашней обстановки. |
But in fact Willy was able to be as solitary as he pleased. |
На деле же Вилли получил возможность жить в полном уединении. |
'I don't think that if he was really seriously contemplating suicide he would let the children come to him the way he does,' said Kate. |
- Думаю, если б он всерьез замышлял самоубийство, то не пускал бы так свободно к себе детей, - сказала Кейт. |
While adult visitors were often barred, the children came and went freely at the cottage. |
В то время как взрослым зачастую ход в коттедж был заказан, детям дозволялось приходить и уходить, когда им вздумается. |
' Yes, I think that's true. |
- Да, это правда, пожалуй. |
I wonder, when he won't let any of us see him, if he's really working?' |
Интересно, он что, работает, когда никого из нас не пускает к себе? |
' Or just brooding and remembering. |
- Или просто сидит и терзается воспоминаниями. |
It's awful to think of. |
Подумать страшно... |
'I've never felt any inclination to commit suicide, have you, Kate?' |
- Никогда я не испытывал тяги покончить с собой, а вы, Кейт? |
' Good heavens no! |
- Боже сохрани! |
But then for me life's always been such fun.' |
Но я, правда, всегда жила в полное свое удовольствие! |
'It's hard for people like us with ordinary healthy minds,' said Ducane, 'to imagine what it would be like for one's whole mode of consciousness to be painful, to be hell.' |
- Таким, как мы, людям с нормальной, здоровой психикой, - сказал Дьюкейн, - трудно вообразить, что это такое, когда все у тебя в душе - лишь боль, все - ад. |
' I know. |
- Вот именно. |
All those things he must remember and dream about.' |
Что только ни вспоминается ему, должно быть, что только ни снится! |
Willy Kost had spent the war in Dachau. |
Вилли Кост всю войну провел в Дахау. |
'I wish Theo would try to see more of him,' said Ducane. |
- Хорошо бы с ним Тео бывал почаще, - сказал Дьюкейн. |
' Theo! |
- Тео? |