His eyes were glazed in the half-light that entered from the street lamp outside. |
Глаза его казались остекленевшими. В них отражался свет уличного фонаря, проникавший в полутьму комнаты. |
The narrow, round shoulders . . . |
Его худые плечи обвисли. |
"I pictured life so different," said he after a while. |
- Я себе по-иному представлял жизнь, - сказал он погодя. |
"We all have," said I. |
- Все мы так... - сказал я. |
After half an hour he went back again to make peace with his wife. |
Через полчаса он ушел к себе, чтобы помириться с женой. |
I gave him some cigarettes and a half-bottle of curacao that had been standing in the cupboard from some previous occasion-unpleasant, sweet stuff, hut quite all right for him. He didn't understand such things. |
Я отдал ему несколько газет и полбутылки ликера кюрассо, с незапамятных времен застрявшую у меня на шкафу, - приторно сладкая дрянь, но для него-то как раз хороша, ведь он все равно ничего не смыслил в этом. |
Softly, almost soundlessly, he went out, a shadow into the shadow, as if he were already extinguished. |
Он вышел тихо, почти беззвучно - тень в тени, -словно погас. |
I closed the door after him again. |
Я запер за ним дверь. |
As I did so a scrap of music floated in from the passage-violins, banjos. |
Но за это мгновенье из коридора, словно взмах пестрого шелкового платка, впорхнул клочок музыки - скрипки, приглушенные банджо - "Как могла я жить без тебя?" |
I sat by the window. |
Я сел у окна. |
Outside lay the graveyard in the blue moonlight. |
Кладбище было залито лунной синевой. |
The coloured rockets of the electric signs climbed up over the treetops and the gravestones gleamed out of the darkness. |
Пестрые сплетения световых реклам взбирались на вершины деревьев, и из мглы возникали, мерцая, каменные надгробья. |
They were quiet and unterrifying. |
Они были безмолвны и вовсе не страшны. |
Cars hooted close by them and the light of the headlamps wiped across their weather-worn inscriptions. |
Мимо них проносились, гудя, автомашины, и лучи от фар стремительно пробегали по выветрившимся строкам эпитафий. |
I sat a long while and thought of all sorts of things. |
Так я просидел довольно долго, размышляя о всякой всячине. |
Among others, of how we came back from the war, like miners from a pit disaster, young and disillusioned of everything but ourselves. |
Вспомнил, какими мы были тогда, вернувшись с войны, - молодые и лишенные веры, как шахтеры из обвалившейся шахты. |
We had meant to wage war against the lies, the selfishness, the greed, the inertia of the heart that was the cause of all that lay behind us; we had become hard, without trust in anything but in our comrades beside us and in things-the sky, trees, the earth, bread, tobacco, that never played false to any man-and what had come of it? |
Мы хотели было воевать против всего, что определило наше прошлое, - против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? |
All collapsed, perverted and forgotten. |
Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось. |
And to those who had not forgotten was left only power-lessness, despair, indifference and schnapps. |
А тому, кто не умел забывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. |
The day of great dreams for the future of mankind was past. |
Прошло время великих человеческих мужественных мечтаний. |
The busy-bodies, the self-seekers triumphed. |
Торжествовали дельцы. |
Corruption . . . |
Продажность. |
Misery . . . |
Нищета. * * * |
You are well off, you are alone, Hasse had said. |
"Вам хорошо, вы одиноки", - сказал мне Хассе. |
All very well-the man who is alone cannot be forsaken. |
Что ж, и впрямь все отлично, - кто одинок, тот не будет покинут. |
But sometimes, at night, the whole artificial structure collapses, life turns into a sobbing insistent melody; out of the senseless grinding of the everlasting barrel organ, rises up a whirlwind of wild desires, cravings, melancholy, hope, without direction seeking an object. |
Но иногда по вечерам это искусственное строение обрушивалось и жизнь становилась рыдающей стремительной мелодией, вихрем дикой тоски, желаний, скорби и надежд. Вырваться бы из этого бессмысленного отупения, бессмысленного вращения этой вечной шарманки, - вырваться безразлично куда. |
Ach, this pitiful need for a little bit of warmth--couldn't it be two hands then and a face bowed near? |
Ох, эта жалкая мечта о том, чтоб хоть чуточку теплоты, - если бы она могла воплотиться в двух руках и склонившемся лице! |
Or was that too only deception, surrender, and flight? |
Или это тоже самообман, отречение и бегство? |
Was there nothing then, but to be alone? |
Бывает ли что-нибудь иное, кроме одиночества? |
I shut the window. |
Я закрыл окно. |
No, there was nothing. |
Нет, иного не бывает. |
For anything more, there was too little solid ground under one's feet. |
Для всего иного слишком мало почвы под ногами.* * * |
But next morning I rose early and, before going to work, knocked up the proprietor of a little flowershop. |
Все же на следующее утро я вышел очень рано и по дороге в мастерскую разбудил владельца маленькой цветочной лавки. |
I selected a bunch of roses and asked him to send them off at once. |
Я выбрал букет роз и велел сразу же отослать. |
It felt a bit strange as I slowly wrote the address-Patricia Hollmann-on the card. |
Я почувствовал себя несколько странно, когда стал медленно надписывать на карточке адрес. Патриция Хольман... |
Chapter V |
V |
In his oldest clothes K?ster had gone off to the income tax office. |
Кестер, надев самый старый костюм, отправился в финансовое управление. |
He meant to try to get our tax reduced. |
Он хотел добиться, чтобы нам уменьшили налог. |
Lenz and I were alone in the workshop. |
Мы с Ленцем остались в мастерской. |
"Well, Gottfried," said I, "now for the old Cadillac!" |
- К бою, Готтфрид, - сказал я. - Штурмуем толстый кадилляк. |
Our advertisement had appeared the night before. |
Накануне вечером было опубликовано наше объявление. |