Manuel Ahumada Lillo - Derechos humanos y justicia en Chile - Cerro Chena campo de prisioneros

Junto a muchos jóvenes y adolescentes, estaba convencido de que el éxito del Gobierno popular traería mayor bienestar a nuestros hogares. Lo podíamos notar en la mejora de miles de hogares más pobres y humildes que los nuestros, también en el Servicio de Salud de la comuna cuando retirábamos la leche, en las actividades recreativas y deportivas que se realizaban en miles de lugares.

Disfrutamos de las actuaciones de Quilapayun e Inti Illimani. Nos emocionábamos con el canto de Víctor Jara, Ángel Parra, Rolando Alarcón y tantos otros cantautores populares. Hasta tuvimos el honor de tener a Violeta Parra cantando en nuestra población, antes de su temprana partida. Con alegría voceábamos El Siglo y la Revista Ramona en las ferias de nuestra comuna y participábamos en mítines y concentraciones.

Estuvimos en el Estadio Nacional en la despedida a Fidel Castro, y un año después aplaudimos emocionados a Pablo Neruda cuando recibió el homenaje popular por su Premio Nobel de Literatura. Sentado junto a Pablo Neruda en la tribuna, estaba, entre otros, el vicepresidente de la República, general Carlos Prats González.

Cuanta emoción y orgullo nos embargaba al encabezar los equipos de voluntarios para blanquear los árboles en una población o desbrozar un terreno baldío para instalar juegos infantiles. Mayor era la alegría al acompañar a los universitarios que cumplían labores de alfabetización o regulación de estudios en las juntas de vecinos, los centros de madres y los sectores rurales que rodeaban San Bernardo.

En el barrio no lo ocultábamos. Conseguíamos los muros de las casas esquina y pintábamos grandes letreros, invitando a las actividades, promoviendo una candidatura o invitando a una marcha. Los más pequeños nos seguían en una ruidosa procesión cada vez que la Brigada Ramona Parra salía a hacer su trabajo.

Ese orgullo, esas ganas, esa pasión, ese actuar a cara descubierta, porque nada de lo que hacíamos era ilegal, fue lo que hizo que algunos vecinos nos miraran de reojo. Uno de ellos me consideraba su enemigo y dio mi nombre a los militares.

Muchos compatriotas nuestros fueron embaucados por el discurso reaccionario y antipatriota. Ellos sintieron que cumplían un deber patriótico al denunciar a sus vecinos e incluso a sus amigos que militaban en los partidos de izquierda o que se definían como simpatizantes del Gobierno de la UP.

Foto 6:El triunfo de Salvador Allende no dejó tranquilos a los poderosos de Chile y de Estados Unidos. Desde el mismo día 4 de septiembre de 1970, día en que ganó las elecciones, comenzó a fraguarse el golpe de estado. Fuente : < www.memoriachilena.cl>.

Una despedida de amigos

«Salud compadres, hasta que nos encontremos de nuevo». Las copas alborotaron el vino dentro de ellas al entrechocarse. Eran las 20 horas del lunes 10 de septiembre de 1973. No había alegría en esta ocasión, más bien el salud sonó a despedida. Así lo hacíamos notar, por lo demás, con nuestras risas nerviosas y las miradas de preocupación que de tanto en tanto dábamos hacia la calle. Junto a Waldo, Sergio y León, amigos de Liceo y compañeros de causa, apurábamos una botella de vino mientras comentábamos los últimos acontecimientos. La situación se veía grave y el hecho de que los milicos 13patrullaran las calles hacía presagiar lo peor.

Había inquietud por el discurso de Altamirano 14y no se conocía la suerte de los marinos presos en Talcahuano unos días antes. Fuerzas militares estaban allanando industrias en busca de armas e incluso deteniendo a los principales dirigentes de los sindicatos.

–Los milicos se vienen compadre, así es que por lo que pase ¡Salud, Salud!

Ojalá volvamos a encontrarnos para revisar lo que ha sido de nuestra vida –concluimos a modo de despedida.

«Hasta que nos volvamos a ver». ¡Cómo se iban a truncar nuestros sueños! La imagen de mis amigos se diluía lentamente. La frase me daba vueltas, mientras dirigía mis pasos al local del Partido: «Hasta que nos volvamos a ver».

La noche del 10 de septiembre

–Toma, compañero, son los nuevos carnés. –Abrí la bolsa y los miré. Azules y con la estampilla del 7.° Congreso de la Juventud Comunista pegada en su interior.

–Hay que guardarlos por si pasa algo –habían dicho los compañeros de la dirección de la Jota 15al iniciar la reunión. Nuevamente la intranquilidad y esa sensación de que poco o nada podíamos hacer si sucedía algo se hicieron presentes. La reunión fue extremadamente corta y partimos todos a cumplir las tareas acordadas. Un muchacho más joven que yo se ofreció a acompañarme. Había que buscar un lugar seguro donde guardar los carnés hasta la entrega prevista para finales de septiembre. Nos fuimos acortando camino, buscando lugares poco concurridos.

Subíamos por la calle San José, y al tomar la avenida José Joaquín Pérez hacia el norte vimos el jeep que lentamente avanzaba hacia nosotros. En San Bernardo no era extraño ver vehículos militares a cualquier hora del día o de la noche, pero algo en esta ocasión nos llamó poderosamente la atención: una ametralladora punto 30 empotrada en el techo. El servidor de esta nos paralogizó con una mirada fiera. Cubrían sus oídos unos auriculares grandes y en sus manos lucía guantes de cuero. Detrás de él, dos soldados sentados, también armados, lo mismo que el acompañante del conductor. Todos tenían en su brazo un vistoso brazalete blanco. «¿Qué pasaba que los milicos lucían así?».

Continuaron hacia el sur y nosotros decidimos separarnos por si ocurría cualquier eventualidad.

Me quedé solo con mi bolsa y los carnés de la Jota en ella. Las calles estaban oscuras cuando llegué a mi casa. Encendí el televisor y me instalé por un momento en el sillón. El Canal 9, tomado por sus trabajadores, aún estaba emitiendo. En la pantalla, el animador John Smith anunciaba al artista popular Patricio Manns. Intenté dormir, miré el reloj. La 01:30 del 11 de septiembre.

1Barrio. Se suele utilizar para referirse a barrios modestos.

2Ideario de Salvador Allende.

3Manifestaciones públicas en que se exhiben velas o cirios encendidos.

4Forma amistosa de referirse a una persona de contextura delgada. A veces es utilizada como apodo, como en este caso.

5Paraje de una localidad próxima a San Bernardo en el que fueron encontrados en marzo de 1974 los cuerpos de catorce campesinos fusilados por los militares y después enterrados clandestinamente. Algunos de ellos habían estado detenidos en Cerro Chena. Más información en < http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-C/cabeza_bueno_jose_angel.htm>.

6Encuentro convocado por el Gobierno de Chile que reunió a los estamentos más representativos de sociedad chilena, incluyendo a las más altas autoridades del país, instituciones civiles, militares, religiosas y éticas, con el propósito de dar pasos para encontrar a las víctimas del régimen militar, o al menos la información para clarificar su destino. Como resultado de los acuerdos alcanzados, en enero del 2001 las Fuerzas Armadas y de Orden entregaron un listado en el que se señalaba lo que habría sido el destino final de 200 víctimas, entre ellas 180 identificadas y 20 sin identificar: < http://www.ddhh.gov.cl/mesa_dialogo.htm>.

7Venda Sexi, Terranova, Nido 18, Tres Álamos, Nido 20. Son los nombres que los servicios de seguridad de la dictadura daban a los centros clandestinos de detención a los que eran llevados detenidos los opositores para ser interrogados bajo tortura e incluso para ser asesinados y desde allí hacerlos desaparecer. Los centros aludidos estaban situados en la capital, Santiago.