Dr. Wilson, who had delivered Josephine, gave her a thorough examination. He could find nothing wrong with her. |
Доктор Уилсон, с помощью которого Жозефина появилась на свет, тщательно обследовал ее и не нашел никаких отклонений. |
But he was uneasy. |
Но ему было не по себе. |
He could not forget the clock on the wall. |
Он никак не мог забыть часы на стене операционной. |
4 |
4 |
Vaudeville had flourished in America from 1881 until its final demise when the Palace Theatre closed its doors in 1932. |
Водевиль процветал в Америке с 1881 до 1932 года, когда закрылся театр "Палас". |
Vaudeville had been the training ground for all the aspiring young comics, the battlefield where they sharpened their wits against hostile, jeering audiences. |
Водевиль служил тренировочным полигоном для всех честолюбивых молодых комиков; это была арена, где они оттачивали свое остроумие в схватках с враждебно настроенной язвительной публикой. |
However, the comics who won out went on to fame and fortune. |
Однако те из комиков, кто выходил победителем из этих схваток, двигались дальше по пути к славе и богатству. |
Eddie Cantor and W. C. Fields, Jolson and Benny, Abbott and Costello, and Jessel and Burns and the Marx Brothers, and dozens more. |
Эдди Кантор и У.К.Филдс, Джолсон и Бенни, Эббот и Костелло, Джессел и Бернс, братья Маркс и десятки других. |
Vaudeville was a haven, a steady paycheck, but with vaudeville dead, comics had to turn to other fields. |
Водевиль был кормушкой, постоянным источником дохода, но когда он вышел из моды, комикам пришлось обратиться к другим сферам деятельности. |
The big names were booked for radio shows and personal appearances, and they also played the important nightclubs around the country. |
Наиболее популярных из них пригласили участвовать в радиоревю и вести собственные программы; кроме того, они выступали в известных ночных клубах по всей стране. |
For the struggling young comics like Toby, however, it was another story. |
В совсем иной ситуации оказались молодые, стремящиеся пробиться комики вроде Тоби. |
They played nightclubs, too, but it was a different world. |
Они тоже работали в ночных клубах, но это был совершенно другой мир. |
It was called the Toilet Circuit, and the name was a euphemism. It consisted of dirty saloons all over the country where the great unwashed public gathered to guzzle beer and belch at the strippers and destroy the comics for sport. |
Он назывался "Клозетным турне", которое проходило в грязных кабаках по всей стране, где собиралась неопрятная публика, которая дула пиво, громко рыгала на представлениях стриптиза и проваливала комиков ради спортивного интереса. |
The dressing rooms were stinking toilets, smelling of stale food and spilled drinks and urine and cheap perfume and, overlaying it all, the rancid odor of fear: flop sweat. The toilets were so filthy that the female performers squatted over the dressing room sinks to urinate. |
Артистическими уборными служили зловонные туалеты, где пахло остатками пищи, пролитой выпивкой, мочой и дешевыми духами. |
Payment varied from an indigestible meal to five, ten or sometimes as much as fifteen dollars a night, depending on the audience reaction. |
Гонорар варьировался от несъедобного обеда до пяти, десяти, а иногда и пятнадцати долларов за вечер, в зависимости от реакции публики. |
Toby Temple played them all, and they became his school. |
Тоби Темпл выступал во всех подобных заведениях, и они стали его школой. |
The names of the towns were different, but the places were all the same, and the smells were the same, and the hostile audiences were the same. |
Г орода были разными, но заведения одни и те же, и воняло в них одинаково, и враждебность публики была неизменной. |
If they did not like a performer, they threw beer bottles at him and heckled him throughout his performance and whistled him off. |
Если им не нравился артист, то они швыряли в него бутылки из-под пива, всячески донимали его на протяжении всего выступления и свистом сгоняли со сцены. |
It was a tough school, but it was a good one, because it taught Toby all the tricks of survival. |
Это была суровая школа, но это была и полезная школа, потому что она научила Тоби всем уловкам выживания. |
He learned to deal with drunken tourists and sober hoodlums, and never to confuse the two. He learned how to spot a potential heckler and quiet him by asking him for a sip of his drink or borrowing his napkin to mop his brow. |
Он наловчился обращаться с подвыпившими туристами и трезвыми хулиганами и никогда не путать их между собой; определять потенциального дебошира и успокаивать его, попросив позволения отхлебнуть от его выпивки или воспользоваться его салфеткой, чтобы вытереть лоб. |
Toby talked himself into jobs at places with names like Lake Kiamesha and Shawanga Lodge and the Avon. |
Острый язык Тоби давал ему возможность получать работу в местах с такими названиями, как "Озеро Киамеша", "Шаванга Лодж" и "Эйвон". |
He played Wildwood, New Jersey, and the B'nai B'rith and the Sons of Italy and Moose halls. |
Он выступал в "Уайлдвуде", "Нью-Джерси", "Сынах Италии" и "Лосиной усадьбе". |
And he kept learning. |
И все время учился. |
Toby's act consisted of parodies of popular songs, imitations of Gable and Grant and Bogart and Cagney, and material stolen from the big-name comics who could afford expensive writers. |
Номер Тоби состоял из пародий на популярные песни, подражаний Кларку Гейблу, Кэри Гранту, Хамфри Богарту и Джеймсу Кэгни и материала, украденного у комиков с громкими именами, которые могли позволить себе пользоваться услугами высокооплачиваемых писателей. |
All the struggling comics stole their material, and they bragged about it. |
Все начинающие комики крали материал для своих номеров, да еще и хвастались этим. |
"I'm doing Jerry Lester"-meaning they were using his material-"and I'm twice as good as he is." |
"Я делаю Джерри Лестера, - заявлял молодой артист, имея в виду, что использует его материал, - И смотрюсь вдвое лучше, чем он". |
"I'm doing Milton Berle." |
"Я работаю Мильтона Берля". |
"You should see my Red Skelton." |
"Видели бы вы моего Реда Скелтона". |
Because material was the key, they stole only from the best. |
Так как материал давал ключ к успеху, они крали лишь у самых лучших. |
Toby would try anything. |
Тоби готов был пробовать что угодно. |
He would fix the indifferent, hard-faced audience with his wistful blue eyes and say, |
Например, он устремлял на безразличные, жесткие лица публики мечтательный взгляд своих синих глаз и спрашивал: |
"Did you ever see an Eskimo pee?" |
"Вы когда-нибудь видели, как писает эскимос?" |