Daniel Pennac - ¡Increíble Kamo!

Pero no: por una vez el rostro de Kamo aparecía terso como el de un recién nacido. Ni el menor rasguño. Nada visible. Sólo aquel vendaje blanco que le estrechaba la cabeza. Mi amigo Kamo estaba dentro, roto. «La inmovilidad es lo contrario de Kamo» era lo que yo, de pie junto a su cabecera, no dejaba de repetirme: «La inmovilidad es lo contrario de Kamo».

De repente me di cuenta de la estupidez de nuestro juego infantil. Como si «pensar en Kamo» fuese suficiente para vencer aquella palidez de cera, para reanimar aquella inmovilidad, para hacer que aquello de allí dentro se reparase.

– Es un método como otro cualquiera -me dijo el doctor Grappe (yo había llegado a su casa sin aliento y le había expuesto la teoría de Lanthier).

– ¿Cree usted que eso puede funcionar?

El doctor Grappe no me contestó directamente. Pero lo que me dijo valía por todas las respuestas.

– El afecto, el verdadero, siempre ha producido ganas de curarse.

Había que pensar en Kamo. Había que pensar en él sin desfallecer. Lanthier tenía razón. Y para ello había que luchar contra la impresión que había dejado en mí su inmovilidad. Su inmovilidad…

Fue entonces cuando me acordé de la historia del gato, Por entonces estábamos en el curso preparatorio. En el primer año. No había sucedido ayer… Volvíamos del colegio y el gato fue arrollado delante de nosotros. Bueno, no arrollado exactamente. Más o menos el mismo accidente de Kamo, Había querido cruzar la calle en un par de saltos y la aleta del coche lo había alcanzado en pleno vuelo. Se estampó contra el pecho de Kamo, que vaciló con el golpe, pero que cerró instintivamente los brazos sobre el gato. Kamo se quedó allí, de pie, con el animal en sus brazos, mirando cómo el coche desaparecía. Por la boca entreabierta del gato asomaba una puntita de lengua en la que brillaba una gota de sangre. No se movía. Tenía precisamente esa inmovilidad que no es la del sueño…

– Está muerto -dije.

– No -contestó Kamo.

Y con el gato en los brazos, se encaminó tranquilamente hacia su casa, subió por ¡as escaleras hasta llegar al segundo piso y. cuando le abrió su madre, se fue a su cuarto sin decir una palabra, se metió en la cama sin quitarse la ropa siquiera (para no molestar al gato) y se quedó en ella tres días, en silencio, inmóvil; tres días y tres noches hasta la cuarta mañana, en la que el gato, al fin, abrió un ojo, luego el otro, bostezó y saltó de los brazos de Kamo.

– Ya ves -me dijo Kamo-: cuando están muy mal hacen como si estuvieran muertos. Es su manera especial de cuidarse. Y si les haces compañía, se curan antes.

En casa, Pope y Moune estaban como dos fieras enjauladas.

– ¡Es increíble! -decía Pope-. ¡Hay que encontrarla como sea!

– Mañana pasaré por la embajada -proponía Moune.

– Por otro lado -añadía Pope-, cuanto más tarde lo sepa…

– Ya, ya -decía Moune-; ya lo sé.

Y se dejó caer en una silla, se puso a llorar en silencio y repitió por enésima vez:

– Dios mío, Dios mío. Si te hubiera hecho caso…

Habían pasado el día intentando ponerse en contacto con la madre de Kamo. Se habían dirigido a la agencia que le había organizado el viaje. La agencia había llamado a su oficina de Leningrado -ahora San Peters-burgo, de nuevo- donde se suponía que todavía se encontraba el grupo. Electivamente, allí estaba, pero la madre de Kamo había desaparecido.

– Seguramente ha dejado el grupo para seguir viaje ella sola -dije.

– Imposible -contestó Pope-. ¡Tendría que estar loca para meterse sola en ese follón ruso tan descomunal!

– Pues es justamente lo que está haciendo.

Pope dejó bruscamente de deambular y se volvió hacia mí por completo.

– Y tú. ¿qué sabes de eso?

– Lo sé.

Lo sabía. Durante una de nuestras últimas noches en el Vercors, Kamo había soltado una risita y había dicho:

– A estas horas ya debe haberlos dejado plantados.

– ¿Plantados?

– -Tú crees que mi madre ha ido a Rusia para fotografiar e! Kremlin junto a una manada de turistas en bermudas? Ha ido en busca de mi bisabuelo, el otro Kamo, e! verdadero. ¡Y lo encontrará!

– ¿No está muerto?

– Claro que sí. Nació en 1882 y murió en 1922, a los cuarenta años de edad. Pero lo que Melissi la griega, la Abeja, nunca quiso decir fue la forma en que murió… Ella lo sabía, pero ni mi abuela ni mi madre consiguieron que lo dijera; es una especie de secreto y mi madre está completamente decidida a descubrirlo.

Y luego, con orgullo:

– No ha nacido quien obligue a mi madre a seguir al rebaño.

Hacía ya días que el reloj roto de Kamo marcaba las once en mi mesilla de noche.

No resulta fácil pensar en alguien sin parar. Aunque ese alguien se llame Kamo. Aunque ese Kamo sea tu mejor amigo. El pensamiento tiene agujeros por los que él mismo se escapa. Tu mirada se mete en una foto de montañas, tu oído se engancha a una nota de música… y te vas de tus deberes de mates, o dejas de pensar en tu amigo Kamo.

Al principio dejaba que las imágenes de Kamo me llegaran libremente. Las primeras en llegar, naturalmente, fueron las últimas: imágenes de las vacaciones, las largas conversaciones nocturnas, las recetas de Kamo, el aroma del pollo con cangrejos. Kamo y nuestras bolsas de cartero, todo en mogollón, batallas de almohadas y paseos en bici por la montaña…

Luego fue como un grifo que se secar que ya sólo corre gota a gota. Tuve que «organizar mi memoria», volver a empezar todo desde el principio: nuestro encuentro en la guardería (donde estábamos los dos enamorados de la misma cuidadora, que se llamaba Mado-Magie y que sacudía sonajeros ante nuestras narices para ganarse su vida de estudiante), luego el jardín de infancia, y el curso preparatorio, y el curso medio en que nuestro profesor, el señor Margerelle. nos preparaba para entrar en el siguiente imitando a todos los profes que nos íbamos a encontrar, y la admiración de Kamo por el Margerelle haciendo de profe de mates soñador, tan diferente del Margerelle haciendo de profe de lengua cascarrabias…

…y Crastaing justo un año después. Crastaing, el profe de lengua, al que todo el mundo le tenía un miedo atroz, todo el mundo menos Kamo, y la forma extravagante en que Kamo había aprendido inglés y conocido a Catherine Earnshaw, la heroína de Cumbres Borrascosas…

Pero llegaba la hora de ir a cíase, la hora de sentarse a la mesa, la hora de hacer los deberes, y chaparrón de preguntas cada vez que me notaban «ido»: «Pero -en qué está usted pensando.-». «¿Cuántas veces hay que llamarte?», «¡No podría fijarse usted un poco?», «Bueno, ¿tú juegas o qué?»… Era un verdadero suplicio «pensar» en semejantes condiciones. Cuando Lanthier el Largo me llamaba para tomar el relevo, descolgaba el teléfono tan agotado como si hubiera pasado el día en el fondo de una mina empujando vagonetas de hierro llenas de un Kamo cada vez más pesado.

Y, como es natural, lo que tenía que pasar pasó. Ocurrió un miércoles por la tarde, en el cuarto de baño. No se le pueden hacer a uno preguntas cuando está en la bañera. Es el lugar ideal para pensar. Así que me había sumergido en la espuma del baño buscando desesperadamente un pensamiento nuevo que pudiese ayudar a Kamo.

Pobre Kamo; a pesar de conocerle desde siempre, me parecía que ya había pensado todo, absolutamente todo lo que se podía pensar sobre él… Así que apelé a su cara, la cara áspera que ponía al enfoscar las paredes en el desván de Pope, la cara impenetrable de cuando preparaba una jugarreta, la cara de Kamo enamorado de Cathy… y todas las caras respondieron a la llamada; pero, poco a poco, se fueron confundiendo hasta el momento en que me resultó imposible recordar un solo rasgo de Kamo. imposible decir qué facciones tenía aquel Kamo en el que llevaba una semana pensando sin parar. Era como si la imagen de Kamo se hubiera evaporado con el calor del baño, lo mismo que la espuma. ¡Qué se le iba a hacer! Por lo menos me quedaba su nombre. El nombre de Kamo, nada más que ese nombre: «Kamo», que me puse a repetir indefinidamente en mi cabeza porque le iba la vida en ello: Kamo, Kamo, Kamo, Kamo. Kamo… Pero el nombre estaba formado por dos sílabas que enseguida se separaron una de otra, como si las hubiera gastado a fuerza de repetirlas: Ka- Mo, Ka-Mo, y que, cada una por su lado, «Ka». «Mo», ya no evocaban nada… Hasta que empezaron a asociarse con otros significados: «Ca». «Ma» «Co». «Ma»…