Daniel Pennac: ¡Increíble Kamo!

– ¡Sólo tres respuestas correctas en inglés! -la madre de Kamo tiró el cuaderno de notas sobre el mantel de hule-. ¡Estarás contento!

A veces lo tiraba con tanta violencia que Kamo daba un salto para esquivar el café derramado.

– ¡Pero he tenido un sobresaliente en historia!

Ella enjugaba el café con un gesto circular y al momento aparecía una segunda taza humeante bajo la nariz de su hijo.

– ¡Aunque tuvieras matrícula de honor en historia, no harías que me tragara tu tres en Inglés!

Era su tema de discusión favorito. Kamo sabía defenderse.

– ¿Acaso te pregunto yo por qué te han largado de Antibio-pool?

Antibio-pool. un respetable laboratorio farmacéutico, era la última empresa en que había trabajado su madre, Había aguantado diez días, pero había acabado explicando a la clientela que el 95 % de los medicamentos que fabricaban eran un camelo y que el 5 % restante los vendían diez veces más caros de lo debido.

– ¡Y pensar que todos los adolescentes del mundo hablan inglés! Todos menos mi hijo. ¿Por qué mi hijo precisamente, vamos a ver?

– ¡Y pensar que todas las madres del mundo conservan su curro más de quince días! Todas menos mi madre. ¿Por qué mí madre precisamente, vamos a ver?

Pero era una mujer a la que le gustaban los desafíos. El día que Kamo le contestó aquello, estalló en una alegre carcajada (sí. sabían hacerlo: pelearse y reírse al mismo tiempo) y luego lo dejó clavado en el sitio, diciéndole mientras le apuntaba con el dedo:

– Vale, listillo: ahora mismo salgo a buscarme un nuevo trabajo, voy a encontrarlo, voy a conservarlo, y dentro de tres meses tendrás tú otros tres para saber inglés. ¿Trato hecho?

Kamo había aceptado sin vacilar. Me explicó que no corría ningún riesgo:

– Con el carácter que tiene no podría aguantar ni de farera: tendría bronca con las gaviotas.

Sin embargo, un mes después había encontrado un puesto de redactara en un organismo internacional. Kamo fruncía el ceño:

– Algo de intercambios culturales, por lo que he entendido…

A veces volvía a casa tan tarde que Kamo tenía que hacer la compra y la cena.

– Hasta se trae los papeles a casa, ¡te imaginas.?

Lo que me imaginaba sobre todo era que mi amigo Kamo iba a tener que meterse en serio con el inglés. Habían pasado dos meses y cada día tenía la cara más larga.

– No te lo he dicho? ¡Trabaja también los domingos!

Y la última noche del tercer mes, cuando su madre fue a darle un beso a la cama, Kamo tembló al ver su sonrisa de ángel victorioso.

– Buenas noches, querido mío. ¡Tienes exactamente tres meses para saber inglés!

Noche de insomnio.

Es cierto que a la mañana siguiente Kamo trató de defenderse, pero sin mucha convicción.

– ¿Cómo quieres que aprenda una lengua en tres meses?

Abrigo, bolso y sombrero. Estaba ya lista para salir.

– ¡Tu madre tiene la solución!

Abrió el bolso y le alargó una hoja de papel con una lista de nombres propios claramente británicos.

– ¿Qué es esto?

– Los nombres de quince corresponsales. ¡Eliges al que o a la que quieras, le escribes en francés, él o ella te contesta en inglés y dentro de tres meses eres bilingüe!

– ¡Pero yo no conozco a esa gente! ¡No tengo nada que decirles!

Hila le dio un beso en la frente.

– Haz el retrato de tu madre, explica con qué clase de monstruo vives, eso te inspirará.

El bolso volvió a cerrarse con un «clic». Ella estaba ya a! final del pasillo, con la mano en el picaporte de la puerta de entrada,

– ¡Mamá!

Le dijo adiós con una seña amable, sin volverse.

– Tres meses, querido, ni un minuto más. Verás como lo consigues.

KAMO ya era bilingüe: francés-argot, argot-francés en traducción directa e inversa… El inglés era una herencia de su padre. -¡El argot es la lengua de los Parises, chaval!

Pero algunas veces los padres se mueren. El último día, en la clínica, el padre de Kamo aún tuvo fuerzas para tomárselo a broma:

– Mala pata; hubiera preferido que llegara más tarde, pero va a tener que ser ahora.

¡Qué blanca, la clínica!

Su madre hablaba con un médico en el pasillo. Negaba con la cabeza, detrás del cristal. ¡No, no y no! El médico bajaba los ojos.

Sentado a los pies de la cama, Kamo escuchaba las palabras que le susurraba su padre… sus últimas palabras…

– Comprobarás que tiene su genio..Sólo hay una receta: hacerla reír, le encanta. Si no cierras el pico y oído al parche. Siempre tiene razón.

– ¿ Siempre?

– Siempre. No se columpia nunca.

Kamo había creído durante mucho tiempo que era verdad (que su madre jamás se equivocaba!. Pero ya no pensaba lo mismo.

– Esta vez se cuela. Nadie puede aprender un idioma en tres meses. ¡Nadie!

– Pero ¡por qué tiene tanto empeño en que hables inglés?

– Precauciones de emigrante. Mi abuela se piró de Rusia en el 23, y de Alemania diez años después por culpa del bigotes de la cruz gamada. Por eso su hija aprendió casi una docena de idiomas y le gustaría que yo hiciera lo mismo, por si…

Nos quedamos un momento en silencio. Recorrí con los ojos la lista de corresponsales:

Maisie Parange, Gaylord Fentecost. John Trenchard. Catherine Earnshaw, Holden Caufield… etcétera, etcétera: quince nombres. Esto ocurría en el colegio. Nos habíamos quedado castigados. Lanthier el Largo inclinó sobre nosotros su corpachón.

– ¿Una lista de invitados? ¿Das una fiesta, Kamo?

– ¡La fiesta la vas a tener tú como no me dejes en paz, Lanthier!

Lanthier el Largo se replegó como un acordeón. Yo pregunté:

– ¿Qué vas a hacer?

Kamo se encogió de hombros.

– ¿Qué quieres que haga? ¡Obedecer, maldita sea!

Luego esbozó una sonrisa disimulada:

– A mi manera…

Su madre volvió tarde aquella noche. Kamo se había encerrado en su cuarto. -¿Estás ahí, querido?

Siempre llamaba a la puerta de su hijo. Nunca se molestaban el uno al otro en su trabajo.

– Estoy.

Pero ella no intentó abrir.

– ¿No cenas conmigo?

Él no había hecho la compra. Tampoco había preparado la cena.

– Estoy escribiendo.

Kamo escuchó una risa contenida detrás de la puerta.

– ¿Una novela?

Él sonrió a su vez. Hubiera preferido ir a charlar y reír con ella. Se limitó a responder:

– De eso nada, querida mamaíta; estoy escribiendo a mi corresponsal; miss Catherine Earnshaw. Queda rosbif en la nevera.

DeaRCathy. querida Bif:

Míes como os llamamos a los británicos aquí,en Francia: ¡Rosbifes!

Parece que sois unos guiris importantes, que la mitad del planeta chamulla vuestro puñetero idioma. A mí eso no me parece un idioma: en cada frase os coméis la mitad de las palabras, y en cada palabra, í«s tres cuartas partes de las sílabas. Queda ¡o justo para parir un telegrama.

Cathypreciosa, querida rosbif, tengo una gran ambición: ¡ser el único que no hable nunca inglés! Entonces, dirás, ¿a qué viene esta pápela? Es por mi madre. Un cambalache que he hecho con ella. Me ha cazado bien y tengo que respetar el contrato. Además, mis asuntos de familia no son cosa tuya; tú métete en tus rollos.

Chao, querida corresponsal. Si acaso tuvieras intención de aprender francés con este menda, cómprate un buen diccionata. El más gordo. Y no te enrolles mucho con la gramática.