Daniel Pennac: Aux fruits de la passion

Tous mes remerciements à Elisabeth Amato pour avoir si bien guidé Thérèse dans le champ des astres.

On devrait vivre a posteriori. On décide tout trop tôt. Je n'aurais jamais dû inviter ce type à dîner. Une reddition hâtive, aux conséquences désastreuses. Il faut dire que la pression était énorme. Toute la tribu s'était acharnée à me convaincre, chacun dans son registre, une puissance de feu terrible :

— Comment, gueulait Jérémy, Thérèse est amoureuse et tu ne veux pas voir son mec ?

— Je n'ai jamais dit ça.

Louna a pris le relais :

— Thérèse trouve un monsieur qui s'intéresse à elle, un phénomène aussi improbable qu'une tulipe sur la planète Mars, et tu t'en fiches ?

— Je n'ai pas dit que je m'en fichais.

— Même pas un chouia de curiosité, Benjamin ?

Ça, c'était Clara, sa voix de velours…

— Tu sais ce qu'il fait au moins, dans la vie, l'ami de Thérèse ? a demandé le Petit, derrière ses lunettes roses.

Non, je ne savais pas ce qu'il faisait au moins.

— Des contes !

— Des contes ?

— C'est ce qu'a dit Thérèse : il fait des contes !

Interdire notre quincaillerie à un conteur, c'était anéantir le système de valeurs du Petit. De ma propre personne à Loussa de Casamance, en passant par l'ami Théo, le vieux Risson, Clément Clément, Thian, Yasmina ou Cissou la Neige, le Petit n'avait rien fréquenté d'autre depuis sa naissance.

— C'est vrai, ai-je demandé un peu plus tard à Julie, ce thérèsophile est un conteur ?

— Conteur ou garagiste, a répondu Julie, il faudra que tu y passes, autant céder tout de suite. Organise un dîner.

Maman, elle, était quelque part en amour, comme d'habitude. C'est au téléphone, un matin vers dix heures — craquements circonspects de biscotte, elle nous appelait de son lit probablement, derrière le plateau d'un petit déjeuner —, qu'elle apprit la bonne nouvelle. Elle a dit ce qu'elle dit toujours, chaque fois qu'une de ses filles tombe en pâmoison.

— Thérèse éprise ? Mais c'est mer-vei-lleux ! Je lui souhaite d'être aussi heureuse que moi.

Et elle a raccroché.

En matière de femmes, inutile de se rabattre sur les hommes. J'ai consulté les copains pour la forme. Hadouch, Mo et Simon partageaient comme de juste le même avis :

— Ça t'a toujours posé problème que tes sœurs se fassent sauter, Ben. Tu voudrais les garder pour toi, c'est ton côté « méditerranéen », comme vous dites, vous autres.

Le vieil Amar, lui, y était allé de son paisible fatalisme :

— Inch Allah , mon fils, ce que femme veut, Dieu le veut. Yasmina m'a voulu parce que Dieu a voulu que je veuille Yasmina. Tu comprends ? Il faut avoir l'esprit aussi large que le cœur de Dieu.

J'ai repensé à Stojil. Quel conseil m'aurait donné mon vieux Stojil, penché sur notre échiquier, s'il n'était pas mort avant terme ? Le même probablement que lorsque Julie s'était mis dans le ventre un désir de progéniture :

— Laisse faire Thérèse.

Réponse assez proche du laconisme ontologique de Rabbi Razon :

— L'espèce humaine est une décision de femme, Benjamin. Même Hitler n'a rien pu contre.

Ce que m'a confirmé Gervaise, la seconde mère de mon fils, la doublure de Julie, une âme sainte, qui voue son existence à la rédemption des michetonneuses, là-haut, vers la rue des Abbesses. J'étais allé la consulter dans ce jardin d'enfants qu'elle a ouvert à tous les fils et filles de pute du quartier. La marmaille illégitime cabriolait autour d'elle dans un parfum de lait sur et de peau neuve. Gervaise émergeait de ce grouillement comme le rocher de la maternité.

— Si Thérèse veut faire un enfant, Benjamin, elle le fera. C'est une question d'appétit. Même les pros n'y résistent pas. Regarde.

Son bras fit un cercle au-dessus des putassons qui fouissaient dans son giron.

— Si je ne peux pas empêcher ça, comment veux-tu y arriver, toi ?

Elle avait baptisé sa crèche Aux fruits de la passion , par antiphrase. Elle y employait ma sœur Clara qui débarquait tous les matins avec Verdun, C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène. Après tout, eux aussi étaient des fruits de la passion. Gervaise et Clara régnaient en douceur sur ce petit bordel.

Théo quant à lui, mon vieux pote Théo, l'amant des hommes, m'a servi son lamento, pendant une soirée de vague à l'âme :

— Que voudrais-tu au juste ? Que Thérèse soit une fille abonnée aux filles ? Il y a dans l'homosexualité un facteur identique qui déprime, à la longue, crois-en mon insatiable recherche, Ben. Et puis, ajouta-t-il, Thérèse est venue me consulter… ta marge de manœuvre est étroite.

— Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

— Ce qu'elle aimerait pouvoir te dire. Mais elle a peur de toi, tu es le chef. Moi je suis la vieille tante à qui on dit tout et qui ne répète rien.

Aux Éditions du Talion, mon travail s'en ressentait, bien sûr. Et je n'avais rien à espérer de la reine Zabo :

— Faites-moi chier une seule fois encore avec votre famille, Malaussène, et je vous lourde. Définitivement.

Ça ne m'a pas plu.

— D'accord, Majesté, je suis viré.

Derrière la porte claquée, elle a gueulé, assez fort pour que je l'entende :

— Ne comptez pas sur des indemnités !

Dans le couloir, Loussa de Casamance, mon vieil ami Loussa, spécialiste sénégalais de littérature chinoise, m'a demandé :

— Chengfa, haizi ? (Encore puni, gamin ?)

J'ai juste répondu que, cette fois-ci, je partais pour de bon.

— Wo gai zou le, yilaoyongyi !

— Le verbe à la fin, gamin, je te l'ai dit cent fois : yilaoyongyi, wo gai zou le !

Une fois de plus, entouré comme je l'étais, je restais seul avec un problème qui n'était pas le mien. Mais enfin quoi, Thérèse Malaussène amoureuse ! Ma Thérèse à la roideur si fragile ! Ma spirite en verre de Murano. Tellement cassante… Amoureuse ! Dans une famille où de mémoire tribale l'amour n'avait jamais engendré que l'irré-parable ! Maman, Clara, Louna en savaient quelque chose, pourtant. Combien de ruptures, combien d'échecs, combien de morts violentes, et combien d'orphelins au bout du compte ? L'amour avait pavé cette famille de cadavres sur lesquels gambadait une marmaille exponentielle, et toutes ces femmes étaient prêtes à repartir de zéro, le cœur neuf, à s'enchanter de cette roseur soudaine sur les joues creuses de Thérèse, identifiée illico comme la marque de l'amour, quand j'avais espéré une innocente tuberculose.

C'est vrai, qu'on le prenne comme on voudra mais j'avais placé tout mon espoir dans le bacille de Koch. Ce rosissement chez ma si blafarde Thérèse, ce sentimentalisme inusité en sa parole si sèche, cette aura toute chaude chez une fille si froide, ces rêveries fiévreuses, ce regard luisant, une seule explication : phtisie. On peut attraper la tuberculose par romantisme, Thérèse n'en manquait pas. Six mois d'antibiotiques et il n'y paraîtrait plus.

J'ai nourri cette illusion aussi longtemps que j'ai pu, et puis un soir j'ai voulu en avoir le cœur net. Une demi-heure après l'extinction des feux je me suis introduit dans la chambre des enfants et me suis penché sur le lit de Thérèse :

— Thérèse, ma chérie, tu dors ?

Elle avait les yeux grands ouverts sur la nuit.