Daniel Pennac: Aux fruits de la passion

— Thérèse, qu'est-ce que tu as ?

Elle me l'a dit :

— J'aime.

J'ai tenté une sortie :

— Tu aimes quoi ?

Mais elle a confirmé :

— J'aime un homme.

Après un silence évanescent, elle a ajouté :

— Je voudrais vous le présenter.

Et, comme je me taisais toujours :

— Ce sera quand tu voudras, Benjamin.

Ils en étaient là depuis trois jours. À conquérir mon bon vouloir. Les assauts se répétaient. Je menais une guerre de tranchées que je savais perdue d'avance. C'est finalement Julius le Chien qui a emporté le morceau.

— Et toi, qu'est-ce que tu en dis ?

Il a levé sur moi des yeux indiscutables.

— D'accord, on l'invite demain soir.

Julius le Chien aussi aimait les contes.

Ce n'était pas un conteur. C'était un conseiller à la Cour des comptes. Le Petit était encore à l'âge où on place ses espoirs dans l'homonymie ; il entendait ce qu'il voulait entendre. Mais ce type était conseiller à la Cour des comptes, il en avait le costume trois pièces et pas la moindre envie de narrer quoi que ce soit. Thérèse nous le présenta :

— Marie-Colbert de Roberval, dit-elle. Il est conseiller à la Cour des comptes. Conseiller référendaire de première classe, précisa-t-elle d'un ton sucré.

Julius le Chien vissa aussitôt son pif dans le fessier de Marie-Colbert et leva sur moi un regard sidéré : le courtisan-compteur ne sentait rien.

— Enchanté, dis-je.

— Son frère s'est pendu, annonça Thérèse.

Je ne sais si ce fut la nouvelle en elle-même, son caractère inopiné ou le ton serein de Thérèse, mais les réactions de la tribu manquèrent de cet élan qui dit la vraie compassion.

— Mon Dieu ! susurra Théo.

— Sans blague ? fit Jérémy.

— Avec quoi ? demanda le Petit.

— Désolée, murmura Louna sans qu'on sût si elle plaignait le mort, consolait le survivant ou lui présentait nos excuses.

Clara photographia le couple, le flash dissipa le malaise, et Thérèse nous désigna tous pendant que le polaroid recrachait sa photo :

— Ma famille, dit-elle.

Aucun doute, elle avait le sourire de l'amoureuse qui présente à l'aimé son aimante et future belle-famille.

— Clara prend tout en photo, ajouta-t-elle en pouffant.

— Je suis ravi de vous connaître enfin, répondit Marie-Colbert.

C'était une voix sans timbre mais non sans intentions ; il les avait toutes rassemblées dans l'adverbe enfin .

Aujourd'hui, je ne sais trop quoi dire de ce dîner. Thérèse avait tenu à ce que toute la tribu y assistât : Théo dans le rôle de notre mère absente, Amar dans celui du père que nous n'avons jamais eu, Julie en qualité de femme légitime, Gervaise comme notre caution morale, le vieux Semelle dans l'emploi du grand-père-artisan-retraité-méritant, Hadouch, Mo et Simon en cousins de province, et Loussa de Casamance comme oncle culturel, au cas où la conversation aurait pris de l'altitude. Clara avait mis les petits plats dans les gigantesques, Jérémy avait demandé au conseiller de Thérèse « quel genre de conseils il filait », Marie-Colbert avait répondu de sa voix neutre qu'il « filait » autre chose, Semelle avait exhibé sa médaille de la Ville de Paris en laissant entendre qu'il ne refuserait pas celle du Travail, Louna avait eu des sourires d'excuses, Gervaise s'était poliment enquise de ce que comptait la Cour des comptes, Marie-Colbert s'était fendu d'un « topo » au terme duquel il apparaissait que ladite Cour était une police des polices de l'ENA, où d'austères et vertueux fonctionnaires comptaient les gommes chapardées par leurs camarades de promotion, le Petit avait estimé qu'« il racontait bien », mais je n'avais pas entendu grand-chose de tout ça, occupé que j'étais à digérer une interminable première impression.

Marie-Colbert était un type si grand, si droit et si bien élevé que le pan de son veston rebiquait au-dessus de ses fesses rebondies. Glabre, bien en chair, d'une pâleur idéale, il posait sur le monde un regard qui voulait porter loin. Sa poigne était ferme — le sport, comme le reste, avait dû faire partie de son éducation — et je l'imaginais volontiers mélomane, ce genre à jouer du Bach à heure fixe, avec une obstination de métronome. Ses manches paraissaient un rien trop courtes et on n'aurait pu dire s'il était chauve ou bien peigné.

Tard dans la nuit, j'ai réveillé Julie pour lui demander ce qu'elle en pensait.

— Rien, avait-elle répondu, un énarque plus vrai que nature, c'est tout.

Et c'était bien ce qui me chiffonnait. Où diable Thérèse avait-elle déniché un pareil spécimen de normalité ?

— À mon travail, me répondit-elle quand je lui posai la question, tu sais bien que je ne sors jamais !

Le boulot de Thérèse, c'était la bonne aventure. Elle la disait dans une minuscule caravane tchèque, que Hadouch, Mo et Simon avaient dégotée je ne sais où et posée sur quatre parpaings de ciment, boulevard de Ménilmontant, sous les murailles du Père-Lachaise, là où finit le marché. Qu'il vente, neige, ou canicule, l'humanité entière faisait la queue devant la caravane de Thérèse. Avec la meilleure volonté du monde, je ne pouvais me représenter la tête impeccable de Marie-Colbert émergeant de cette foule.

Seulement, Thérèse ne mentait jamais.

— Toutes sortes de gens me consultent, tu sais, il n'y a pas que Belleville à Paris !

Soit. Pour en revenir à ce dîner, je crois savoir ce qui clochait. La cause de ma distraction. C'était le Polaroid que Clara avait pris du couple. Elle avait posé la photo sur la nappe, à côté de moi, avant d'aller chercher les plats à la cuisine, et l'avait oubliée là. Je n'ai jamais beaucoup aimé les polaroids… cette nébuleuse grisâtre en sa lente recomposition… ces visages émergeant d'un fond sans épaisseur… cette génération spontanée de l'image… cette carnation incontrôlable… et pour finir cette joyeuse commémoration d'un présent sitôt passé… non, il y a là-dedans un mystère chimique qui me flanque une pétoche primitive… la peur de la révélation, peut-être, de ce qu'on verra, quand tout sera révélé . Oui, je crois bien avoir passé ce foutu dîner à guetter l'apparition de Thérèse et de Marie-Colbert dans ce carré de gélatine nuageuse. C'est qu'il en mettait du temps, à éclore, le couple idéal ! Ce fut Thérèse qui se montra la première. Les angles de Thérèse. Comme on trace les premières lignes d'une esquisse. Une Thérèse anguleuse et jaunâtre, d'abord. Puis, le rouge phtisique de ses joues dans un visage qui n'existait pas encore… la saignée transversale de son sourire — elle avait mis du rouge à lèvres pour la première fois de sa vie… Mais à qui souriait-elle ? Pas la moindre trace de Marie-Colbert. Thérèse se recomposait seule dans un vide où transparaissaient les premiers éléments du décor. Mais pas de Marie-Colbert. Ai-je eu peur, vraiment ? Me suis-je dit que Thérèse avait levé un vampire, sorti du Père-Lachaise pour faire la queue devant sa caravane et la saigner à blanc ? Il y avait de ça, si j'en juge par le soulagement que j'ai éprouvé en voyant se dessiner enfin la masse pâle du conseiller référendaire… son impeccable costume, d'abord… lui-même dans son costume, ensuite… et son visage, enfin, auquel souriait ma sœur Thérèse.

Le repas entier avait dû y passer, parce que le dernier souvenir que je garde de cette soirée, ce fut le large visage de Marie-Colbert, penché sur moi, sourire plat, regard précis, mots chuchotés, pendant que la tribu s'extasiait sur la photo :

— Il faudrait que je vous voie, Benjamin.

On trouvait la ressemblance épatante.

— En particulier, précisa-t-il.