Daniel Pennac: ¡Increíble Kamo!

¡Pero, eso sí, aprender inglés ya lo creo que aprendió! ¡Y deprisa! ¡Y bien! En cuanto tenía una hora libre, la pasaba con la señorita Nahoum.

– ¡Señorita, tengo que preguntarle una cosa!

Ella no le pedía explicaciones y. cuando él quiso pagarle aquellas clases particulares, lo rechazó con elegancia:

– Tus progresos serán mi recompensa, querido

La recompensa llegó pronto. La curva de las notas de Kamo subió como la temperatura en verano (¡un súbito verano después de un largo invierno!). Ya no estaba nunca disponible, sino en su rincón y sumergido en uno de los enormes diccionarios que le compraba su madre. Siempre le estaba pidiendo más y más.

Para hacerle justicia, la verdad es que su madre no disfrutó mucho con la victoria. Incluso llegó a inquietarse:

– Descansa un poco, querido. ¡Te he pedido que aprendas inglés, no que te vuelvas inglés!

Como él no contestaba, ella me usaba de intermediario:

– ¡Dile tú que trabaja demasiado! ¡Llévatelo al cine, anda!

Luego, se volvía a meter en sus propios papeles. Porque también ella se ponía a trabajar cada vez más temprano y acababa cada vez más tarde. Apenas se veían un momento cada día. Sus cuartos permanecían con la luz encendida hasta el alba mientras Kamo viajaba por enciclopedias en lengua inglesa y su madre trabajaba en los cartapacios cada vez más voluminosos que traía de la oficina.

En el fondo, todo el mundo era feliz. La señorita Nahoum, Kamo, su madre…

Yo era el único que estaba preocupado. Preocupado ero poco.,. La historia me estaba quemando la sangre, ni más ni menos.

Desde la lectura de la segunda carta de Catberine Earnshaw, había sonado en mi interior una especie de señal de alarma que venía a confirmarme el malestar que me había producido la vehemente escritura de la primera. No dejó de funcionar. Al contrario: al ir pasando las semanas se intensificó, y pronto fue como si en mi cabeza aullaran todas las sirenas de Londres antes de un bombardeo…

«¿Qué chica es ésa, que no sabe lo que es el metro y desconoce la existencia del teléfono?»

Ésa fue la primera pregunta que me hice. ¡Tenía que vivir realmente aislada para no saber una cosa así en nuestra época!

«Por cierto, ¿aislada, dónde? En su carta, Catherine Earnshaw decía siempre «aquí» («la vida que llevamos aquí») sin concretar nunca el sitio. Y ese amigo, «H»… ¿Por qué sólo una inicial? Fueron mis primeras preguntas. Inútil planteárselas a Kamo, cuya gran preocupación era saber si se le tuteaba o no. Increíble…

Por lo que entendí de sus exaltados discursos, «H» era un niño expósito que vivía con la familia de Cathy, una especie de rebelde permanente que pasaba de todo, no tenía miedo a nada y amaba a un solo ser en este mundo: Cathy. Más que el mismo «H». era la fuerza de aquel amor lo que entusiasmaba a Kamo.

– ¡Está dispuesto a todo por ella!

A veces, cuando caminábamos juntos, Kamo se paraba en seco y me agarraba del brazo (tenía una fuerza terrible en las manos).

– Ese pájaro. Hindley. ¿sabes?, el de Cathy: ese que martiriza a «H», no te puedes imaginar la clase de hijo de su madre que es… Cocido de la mañana a la noche. La semana pasada tiró a su propio hijo por el hueco de la escalera. Menos mal que «H» estaba abajo y pudo agarrar al vuelo al bebé.

My God…

Mo sé como tuve aquella idea. Fue de pronto. Por intuición. Una tarde esperé a Baynac, nuestro profesor de historia, a la salida de una clase y le pregunté:

– ¿Sabe usted si el explorador James Cook es un tipo de nuestra época?

Era un profe que nunca se reía cuando nos equivocábamos. Corregía.

– No. De finales del XVIII. Murió hacia 1780. Lo mataron los indígenas de las islas Sandwich.

Debió cambiarme la cara porque, medio inquieto, medio en broma, me preguntó:

– ¿Qué pasa? ¿Tanto te apena la muerte del capitán Cook? ¿Era pariente tuyo?

Pero yo ya no le oía: veía pasar ante mis ojos la frase de Catherine Earnshaw:

Sería una buena pregunta para hacérsela a nuestro viejo y querido capitán Cook, ¿no os parece?

¡Una loca! ¡Que se imaginaba que vivía a finales del siglo XVIII!

¡Kamo estaba carteándose con una pobre loca que llevaba dos siglos de retraso! Nada de metro, nada de teléfono… ¡Ahora me lo explicaba! Y el «aquí», la «casa» que nunca describía, era un manicomio, seguro. ¡Un espantoso caserón en el que otros chalados tiraban niños vivitos y coleando por los huecos de las escaleras! (A no ser que también se hubiera inventado aquello la pobre desgraciada. Lo mismo que ese amigo «tí», que sólo vivía en su imaginación…)

– ¡Kamo, quisiera releer la primerisima carta de Catherine Earnshaw!

– Sabes que puedes llamarla Cathy…

– Vale. La primera carta de Cathy. ¿Puedes prestármela?

Hubo que suplicarle. Me la prestó sólo por un día.

– ¿Por que te empeñas en que tiene letra de loca? -me preguntó el doctor Grappe devolviéndome la carta.

Era el médico del colegio. Le quería mucho porque nunca me decía que yo era el más bajo de la clase. Decía solamente que no era el más alto.

– Además, ¿crees que los locos tienen una letra especial?

– Pero esas tachaduras, ese papel arrancado…

– La emoción, supongo.

Sus ojos me observaban pensativos por encima de sus bigotes rojizos.

– ¿Te encuentras bien? ¿Duermes como Dios manda? Si estás cansado, no dudes en venir a verme.

– Es una letra muy bonita -me dijo Moune-. La de mi bisabuela se le parecía un poco.

– ¡Haaala! ¡Pasión! ¡Pasión! -dijo Pope-. ¡Esto es lo que yo llamo una letra apasionada!

Acabé por ir a ver al señor Pouy. nuestro profesor de dibujo. Era nuestro preferido. Tenía el pelo desmelenado como un plumero después de la limpieza, montones de chismes en los bolsillos, y en las clases de dibujo nos hablaba sobre todo de cine. Cada uno de nosotros le confiaba sus problemas con el mayor secreto, pensando que era el único que lo hacía. Sus respuestas siempre daban en la diana. Clavaba lo que había que decir.

Primero miró largamente el sobre.

– ¡Qué interesante, oye! ¡Muy interesante! ¿De dónde has sacado esto?

– Es de Kamo.

Luego, leyó la carta moviendo lentamente la cabeza de arriba abajo y murmurando cada tres segundos:

– Es Justo lo que me imaginaba…

Por último, me la devolvió y declaró:

– Está en inglés.

Me quedé de piedra pómez. ¿En inglés? ¡No me diga!

Pero añadió:

– inglés del siglo XVIII. Una carta antigua escrita con pluma de ganso. Una pluma mal afilada que ha desgarrado el papel.

Cuando recuperé la respiración, balbucí:

– ¿Quiere usted decir que esta carta data del siglo XVIII?

– Parece ser. Además, mira.

Dio la vuelta al sobre y me enseñó el trozo de lacre que se había quedado pegado a la pestaña. Tenía dos iniciales entrelazadas: C y E.

– La grafía de estas letras es de un diseño habitual en el siglo XVIII. Y hay una cosa más.

Caía la tarde. Fuera empezaba a llover. Estábamos los dos solos en la sala de dibujo. Encendió las grandes lámparas que colgaban del techo, se encaramó a una mesa y, estirando el brazo, acercó la carta a la bombilla.

– Ven, mira.

Subí junto a él y me puse de puntillas. Su dedo me indicaba una marca circular que aparecía por transparencia en el papel del sobre. Se leía claramente «KÍNG GEORGE DI», unos restos ilegibles de letras o de números romanos y el principio de una fecha: 177… (o 179…).

– Puede que sea un tampón de correos, no lo sé. En todo caso, creo recordar que George 111 vivió a caballo entre el XVIII y el XIX; ya lo comprobarás.