Andreas Eschbach - Des milliards de tapis de cheveux

Emparak ouvrit une grande armoire à un seul battant. Il le rabattit autant qu'il le put et alluma ensuite le plafonnier.

Sur le versant du battant était accroché un tapis de cheveux.

Au bout d'un instant, Lamita s'aperçut qu'elle en était restée bouche bée et elle serra les lèvres.

« Donc si, fit-elle. Les archives savent bien quelque chose sur les tapis de cheveux.

— Les archives savent tout sur les tapis de cheveux.

— Et tu n'en as jamais rien dit.

— Non. »

Lamita sentit un ricanement niais glousser en elle comme des bulles dans de l'eau qui arrive à ébullition, et elle ne put le contenir. Elle rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée, d'un rire qui résonna partout autour. À travers un voile de larmes, elle vit Emparak la regarder en souriant d'aise.

« Archiviste, dit-elle en reprenant son souffle et en essayant vainement de prendre une voix sévère, vous allez me révéler immédiatement tout ce que vous savez sur cette affaire. Si vous refusez, je vous attache au lit et vous y resterez tant que vous n'aurez pas parlé.

— Oh, fit Emparak. En fait, j'avais justement l'intention de te raconter toute l'histoire, mais à présent je suis vraiment tenté de me taire… »

Il sortit une grande carte stellaire enveloppée dans un étui conçu pour résister aux altérations du temps.

« Autrefois, Gheera fut un royaume florissant dont l'histoire originelle se perd dans la nuit des temps, à l'instar de presque tous les anciens empires de l'humanité. C'est le dixième empereur – donc le prédécesseur du dernier – qui découvrit et conquit ce royaume, pour la seule raison qu'il existait et que l'empereur entendait le dominer. Une guerre éclata. Elle dura longtemps et fit de nombreuses victimes ; mais jamais Gheera n'eut de chance véritable contre la flotte de combat impériale, et elle finit donc par se soumettre. »

Emparak montra du doigt une rangée de boîtes de données archaïques.

« Le roi de Gheera s'appelait Pantap. La première fois que l'empereur et lui se trouvèrent confrontés, c'était sur Gheer, après la défaite du royaume. L'empereur exigea que Pantap eût un geste de soumission public et solennel. » Emparak regarda Lamita. « Tu veux emporter le matériel en haut ?

— Comment ? Ah oui, le matériel, acquiesça-t-elle, oui, bien sûr. »

Emparak disparut dans une allée transversale et revint avec un caisson léger fait de câbles et monté sur roulettes. Il y déposa la carte et les boîtes de données.

« Gheer devait être, à l'époque, un monde magnifique et plein de vie, poursuivit-il en sortant une pochette très ancienne. Ce rapport la décrit et parle d'elle comme d'un joyau de l'univers ; il fait l'éloge de ses innombrables trésors artistiques, de la sagesse de ses habitants et de la beauté de ses paysages. »

Emparak lui tendit la serviette. Lamita la prit précautionneusement et la mit avec le reste dans le caisson.

« Savais-tu que toute sa vie le dixième empereur a souffert de calvitie ? » » demanda l'archiviste.

Surprise, Lamita haussa les sourcils.

« Eh bien, c'est que je n'ai pas vu les bonnes photos.

— Il portait bien sûr des implants, mais il fallait les lui renouveler au bout de quelques mois car son organisme ne les supportait pas. C'était une réaction allergique qui l'a poursuivi durant toute sa vie ; il est possible que cela ait eu un rapport avec son traitement de longévité, mais nous n'en sommes pas sûrs. Ce dont nous sommes sûrs, en revanche, c'est que pour lui ce léger défaut était un outrage, un affront du sort qui l'empêchait d'atteindre la perfection à laquelle il aspirait. »

Lamita inspira sans bruit.

« Oh ! » fit-elle d'une voix entendue. Elle commençait à percevoir confusément les fils de la trame.

« Les espions du roi Pantap avaient découvert ce point sensible de l'empereur, poursuivit Emparak. Et pour d'obscures raisons Pantap, qui était à l'évidence un homme fier et colérique, ne trouva rien de plus ingénieux que de faire appel à ses dernières forces pour remuer le couteau dans la plaie. Lorsque l'empereur se présenta pour prendre acte de la soumission du roi, Pantap – qui par ailleurs arborait une chevelure et une barbe splendides – lui dit mot pour mot : “Ton pouvoir est peut-être assez grand pour nous mettre à genoux, mais il ne l'est pas assez pour faire pousser des cheveux sur ton crâne, empereur chauve.”

— Ce n'était sans doute pas une bonne idée…

— Non. C'était vraisemblablement la pire qu'un homme ait jamais eue.

— Que s'est-il passé ?

— Le dixième empereur avait déjà la réputation de s'emballer facilement et d'être vindicatif. Quand il entendit cela, il entra dans une fureur noire. Il jura à Pantap qu'il regretterait ces paroles comme encore jamais personne n'avait regretté d'avoir outragé un ennemi. “Mon pouvoir est assez grand, répliqua-t-il, pour faire que l'on recouvre l'ensemble de cette planète avec les cheveux de tes sujets, et je te forcerai à admirer le spectacle !” »

Lamita jeta sur le vieil archiviste un regard terrifié. Elle eut le sentiment qu'un abîme venait de s'ouvrir sous ses pieds.

« Est-ce que cela signifie que l'histoire des tapis de cheveux… est l'histoire d'une vengeance ?

— Oui. Rien d'autre. »

Elle mit une main devant sa bouche.

« Mais c'est de la folie ! »

Emparak acquiesça.

« Oui. Mais la véritable folie réside moins dans l'idée en soi que dans les conséquences que sa mise en œuvre a impliquées de manière inexorable. Comme d'habitude, l'empereur envoya ses prêtres propager le culte de l'empereur divin et l'imposer en dépit des vraisemblables résistances ; et dans le même temps il leur ordonna d'instaurer le culte des tapis en cheveux, ce qui comprenait tous les éléments logistiques complexes, l'existence des castes, le système des impôts et ainsi de suite. Parmi ce qu'il restait des forces armées de Gheera, on recruta les navigateurs qui avaient pour mission de transporter sur Gheer les tapis collectés sur les planètes isolées. Quant à l'ensemble du système solaire de Gheer, il fut enfermé dans une bulle dimensionnelle, ce qui le coupa artificiellement de l'univers normal et rendit toute fuite et toute intervention extérieure impossibles. On sélectionna des individus particulièrement brutaux pour constituer les troupes qui reçurent pour mission de réduire la culture des habitants à un état primitif et d'amorcer ensuite leur lente campagne d'anéantissement. Ils commencèrent par raffermir le sol tout autour du palais et ils le recouvrirent des premiers tapis en cheveux.

— Et le roi ? demanda Lamita. Qu'a-t-on fait de Pantap ?

— Sur injonction de l'empereur, Pantap fut enchaîné sur son trône et relié à un système destiné à le maintenir en vie, au moins pour des milliers d'années. L'empereur voulait qu'il regarde, impuissant, ce qu'il infligeait à son peuple. Au début, par les fenêtres de la salle du trône, Pantap a sûrement vu le terrain dans un premier temps aplani, convoi après convoi, puis recouvert de tapis. Par la suite, les équipes se mirent à filmer toutes leurs activités, leurs combats et leurs conquêtes meurtriers ainsi que leurs travaux de construction, et toutes ces images furent transmises par radio et diffusées sur des écrans que l'on avait installés devant le roi impuissant. »

Lamita était horrifiée.

« Cela signifie-t-il qu'il est possible que Pantap vive toujours ?

— Ce n'est pas à exclure, reconnut l'archiviste, même si je n'y crois guère car les techniques de maintien en vie n'étaient pas encore très perfectionnées à l'époque. En tout cas le palais, lui, doit toujours être là, quelque part sur Gheer, perdu au beau milieu d'une région immense où les tout premiers tapis sont partis en poussière depuis bien longtemps. Manifestement, l'expédition Gheera ne l'a pas trouvé, sans quoi elle aurait également découvert Pantap ou ses restes. »