Andreas Eschbach - Des milliards de tapis de cheveux

— C'est ennuyeux. Insatisfaisant.

— Angoissant ? insista Sarna.

— Aussi, dut-elle reconnaître de mauvaise grâce.

— Cela fait combien de temps que tu n'as pas été avec un homme ?

— Longtemps. C'en est presque devenu irréel. Et en plus c'était horrible. J'avais l'impression d'être une bonne d'enfants.

— Mais tu l'as dit toi-même, c'est de l'histoire ancienne, l'affaire est classée. C'est donc ailleurs qu'il faut chercher. Lamita… quel est l'homme dans ton entourage qui t'attire ?

— Aucun, riposta Lamita d'une voix qui claqua comme un coup de feu.

— Réfléchis encore. »

Lamita passa rapidement en revue tous les hommes jeunes et acceptables qu'elle était amenée à côtoyer.

« C'est tout de suite réfléchi. Il n'y en a vraiment aucun.

— Tu ne me feras pas avaler ça. Crois-en mon expérience : c'est impossible, ne serait-ce que d'un point de vue strictement hormonal. » Lamita dut bien admettre que l'expérience de sa sœur en la matière était immense ; si elle avait choisi de s'adresser à elle, c'était aussi pour cela. « Je suis certaine qu'il y en a un. Il y a un homme qui t'attire ; en sa présence, une chaleur humide se diffuse entre tes cuisses. Tu n'oses pas te l'avouer, c'est tout. Peut-être qu'il est marié, ou très laid ; en tout cas, quelle qu'en soit la raison, tu l'as rayé de ta conscience. Mais il est là. C'est pourquoi aucun autre ne t'intéresse. » Pause. « Alors, ça te met sur la voie ? »

Perdue dans ses pensées, Lamita écarta une mèche de son front. Oui, elle avait mis le doigt sur quelque chose. Elle sentait dans ses souvenirs comme un point de résistance, une tache aveugle, une barrière qu'elle s'était construite elle-même. Si elle mettait un instant de côté tous ses tabous, alors venait… Non. C'était hors de question. Que dirait-on d'elle si…

Ce que diraient les autres. Voilà, c'était là toute l'explication. Attitude étonnante pour une femme qui se prenait pour une rebelle, non ? Elle se mit presque en colère contre elle-même mais se sentit pourtant fière de s'être démasquée.

« Oui, il y a effectivement un homme… commença-t-elle d'une voix hésitante.

— Tu vois bien ! lui répondit Sarna d'une voix très satisfaite.

— Mais ça ne marchera pas. Pas avec lui.

— Pourquoi pas ? insista sa sœur avec un plaisir non dissimulé.

— Il est beaucoup plus âgé que moi.

— Ça doit être l'héritage familial. Notre père aussi n'était plus de toute première fraîcheur quand il a rencontré Mère.

— Et c'est un partisan impénitent de l'Empereur.

— Discussions animées garanties ! commenta Sarna d'un ton joyeux. Autre chose ? »

Lamita réfléchit.

« Non, soupira-t-elle finalement. Mais maintenant je ne sais vraiment pas ce que je dois faire.

— Non ? s'amusa sa sœur. Je parie que tu le sais parfaitement. »

Elle se sentait fermement résolue à agir, à être courageuse et à ne pas se laisser impressionner par les obstacles. Elle connaissait cet état d'esprit, et elle savait aussi qu'il importait d'en profiter avant qu'il ne se dissipe.

Dormir était exclu. Elle se changea rapidement et appela les archives impériales. L'archiviste mit peu de temps à décrocher.

« Je sais qu'il est tard, mais cela vous gênerait que je passe aux archives ce soir ? » demanda-t-elle.

Il haussa juste un sourcil.

« Le Conseil vous a mandatée. Vous pouvez aller et venir quand bon vous semble.

— Oui, répondit Lamita d'une voix nerveuse. Je voulais juste vous prévenir. J'arrive.

— Oui », dit Emparak l'archiviste avant de raccrocher.

Le portail des archives était ouvert lorsqu'elle arriva. Lamita resta quelques instants, indécise, dans le vestibule violemment éclairé. Elle regarda autour d'elle. Tout était désert et abandonné, personne en vue. Elle aperçut aussi de la lumière provenant de la grande coupole. Elle alla dans la salle de lecture centrale et déposa son porte-documents sur la table ovale à laquelle autrefois l'Empereur lui-même s'était assis. L'écho du moindre son résonnait trop bruyamment et renforçait le sentiment de solitude.

Elle s'engagea dans un des couloirs qui rayonnaient depuis la salle et sortit un vieil in-folio d'une étagère. Lorsqu'elle revint à la table, elle découvrit l'archiviste. Comme toujours, il attendait, immobile dans la pénombre des colonnes du vestibule qui menait à la salle de lecture.

Lamita posa lentement le gros volume sur la table.

« J'espère que je ne vous dérange pas, dit-elle, rompant le silence.

— Non », fit Emparak.

Elle hésita.

« Où habitez-vous au juste ? »

Si jamais la question l'étonna, il n'en laissa rien paraître.

« J'ai un petit appartement au premier sous-sol. »

L'archiviste parlait d'une voix peu engageante. Elle savait qu'il avait connu l'Empereur et qu'il avait travaillé avec lui. Et chaque fois que, jusque-là, elle avait eu affaire à lui, il ne lui avait pas échappé qu'il leur était hostile, à elle comme à quiconque avait à voir de près ou de loin avec la rébellion. Elle l'examina. C'était un homme courtaud, à peine plus grand qu'elle, aux cheveux épais et d'un gris argenté ; son dos était quelque peu bossu, ce qui l'obligeait à se tenir légèrement courbé. Sa prestance n'en était pas moins digne, et il irradiait une maturité paisible.

« Vivre ici doit être quelque chose de singulier, dit-elle d'un air songeur. Au milieu de dizaines de milliers d'années d'une histoire grandiose… »

À ces mots, Emparak tressaillit. Elle le remarqua et, quand elle croisa son regard, elle y lut de la surprise.

« Au moment de la chute de l'Empire, j'étais encore une enfant de cinq ou six ans tout au plus », poursuivit-elle. Pour la première fois, elle eut le sentiment qu'il l'écoutait réellement. « J'ai grandi dans un monde en perpétuel bouleversement. Je voyais autour de moi des choses s'effondrer ; c'est alors que j'ai commencé à m'intéresser à ce que c'était avant. C'est sans doute ce qui a motivé mon choix d'étudier l'histoire. Et durant toutes mes études je n'ai rêvé que d'une chose : me retrouver un jour ici, dans les archives impériales. Les fouilles, les recherches, les études sur le terrain : tout cela ne m'a jamais attirée. Les questions étaient là, dehors, mais c'est ici, j'en étais persuadée, que se trouvent les réponses. Chercher ne m'intéressait pas, je voulais savoir . » Elle le regarda. « Et maintenant je suis ici. »

Il avait fait un pas en avant, sans doute sans s'en apercevoir, sortant ainsi de l'ombre. Il la dévisageait attentivement, comme s'il la voyait pour la première fois. Lamita attendit patiemment.

« Pourquoi me racontez-vous cela ? » demanda-t-il. Sa voix trahissait un violent tourment intérieur.

Lamita s'approcha prudemment de lui. Elle prit une profonde inspiration, lentement, cherchant à sentir en elle le courage qui lui avait jusque-là donné des ailes.

« Je suis venue pour découvrir ce qu'il y a entre nous, dit-elle doucement.

— Entre… nous ?

— Entre vous, Emparak, et moi. Il y a quelque chose. Une vibration. Un lien. Un champ électrique. Je le sens, et je suis certaine que vous le sentez aussi. » À présent, elle lui faisait face et la tension entre eux s'était encore accrue. « Je vous ai tout de suite remarqué, Emparak, la première fois que je vous ai vu ici, près de ces colonnes. Il a fallu attendre aujourd'hui pour que je me l'avoue, mais votre présence éveille des désirs en moi ; un désir d'une puissance que je n'ai encore jamais connue. Je suis venue y succomber. »

Le souffle d'Emparak se fit haletant. Ses yeux affolés couraient le sol et les murs ; il n'osait plus la regarder qu'à la dérobée.