Hervé Bazin - La mort du petit cheval

— Si tu n'avais pas mis le feu aux poudres, ronchonnait-il, je serais resté à La Belle Angerie. La vieille m'avait reçu par prudence, pour essayer de me neutraliser ; elle n'est pas si sûre de son fait ! J'étais à pied d'œuvre pour la surveiller… Je suis certain qu'en fourrageant dans ses papiers on doit arriver à dénicher quelque pièce compromettante.

Il est vrai que, parfois, il changeait de disque :

— Si tu m'avais laissé signer, j'aurais pu demander une avance au notaire.

Toute la journée, nous avions les oreilles farcies de ses chiffres. La succession aurait dû monter à quatre ou cinq millions, chacun d'entre nous aurait dû recevoir sa « brique ». Avec cette brique, première (et dernière) pierre de la seule construction que Fred s'avérât capable d'élever à sa propre gloire, il eût fait ceci, il eût fait cela et encore autre chose, notamment quelques fameux gueuletons. Son cadet ne savait que brailler, n'avait aucun plan. Lui, Fred, avait le sien, et on allait voir ce qu'on allait voir. La première chose…

— Ce serait de travailler… insinuait Monique.

Mais, si feu notre père avait les mains fines et ne croyait point que toute situation fût honorable, Ferdinand Rezeau, fils de Jacques, avait les mains molles. Décidé — « Comme toi, mon vieux ! » — à faire n'importe quoi, pourvu que ce n'importe quoi ne fût pas quelque chose. Fred marinait dans l'attente. Trois années de fainéantise militaire l'avaient entraîné au parasitisme, d'ailleurs conforme à son tempérament. Au bout de huit jours, j'avais renoncé à lui confier mon matériel et à l'envoyer à ma place sur les marchés. Cette solution, qui me permettait à la fois de caser mon frère et de récupérer du temps, s'avérait impraticable. Ahuri, réticent, grincheux, paralysé par une vanité puérile, Fred décourageait les chalands et, sur le peu qu'il vendait, prélevait une dîme importante.

Nous n'osions nous en débarrasser. La générosité chez Monique, l'orgueil chez moi nous interdisaient de le jeter à la rue. Son agaçante présence, par ailleurs, me rendait un service indirect : Fred — je crains bien d'avoir fait ce calcul — achevait de déconsidérer ma famille aux yeux de Monique. Il me servait aussi d'agent de renseignements, de démarcheur secret auprès des spécialistes de la chicane que les répugances de ma femme m'empêchaient de consulter. Si mon frère n'avait pas le sang agressif, il avait tout de même la salive hargneuse ; il faisait un bon mouchard et me permettait de ne pas me salir les mains en tripatouillant moi-même les boues de la procédure. Je le laissais donc courir les officines et se pendre aux bavettes des robins, quitte à prendre un air angélique quand ma femme s'écriait, excédée :

— Fichez-nous la paix, Fred, avec votre procès ! Imaginez que votre famille n'avait pas de fortune, et le résultat sera le même.

C'était bien mon avis, mais non pas celui de Bb, brusquement réveillé par les vociférations de Madame sa mère. Si celui-là se moquait aussi de la fortune, il exigeait le châtiment.

Un mélange de soleil et de poussière tombait sur ma Camppartout, chapeautée de toile rouge. Le vent balançait les étiquettes, accrochées au bout de leur fil mauve. Maussade, je jouais du plumeau, j'époussetais sans cesse mes piles de chaussettes, bien alignées sur la claie foraine. Ce dimanche de fin de mois était un mauvais dimanche, mais un mauvais dimanche est encore meilleur qu'un bon samedi : un ambulant ne peut pas chômer le jour où ferment les sédentaires.

J'étais seul. D'ordinaire, Monique, profitant de sa semaine anglaise, venait m'aider, et cette silencieuse, au geste et au sourire souples, savait être démonstrative : démonstrative à blanc en quelque sorte. La conviction avec laquelle Monique vous roulait une paire de chaussettes autour du poing incitait le client le plus maussade à lui en acheter deux paires. Mais je ne voulais plus la voir debout, cinq heures durant. Je préférais la laisser à la maison, bien assise et follement excitée par le dernier numéro de Mon Tricot-Layette.

Je venais d'abandonner mon plumeau et j'encourageais, d'un joli mouvement du menton, une matrone intéressée par mon étalage, quand Fred, surgissant d'on ne sait où et bousculant les casseroles du quincaillier voisin, se fraya un passage jusqu'à ma table. Il voulut bien écouter, d'un air supérieur, la cliente qui m'expliquait son anatomie (le marchand, comme le médecin, n'est pas un homme : on peut lui confier d'horribles détails) et qui se plaignait de ses cuisses, capables de faire éclater les meilleurs bas.

— Eh bien ! n'en portez pas ! conseilla cet excellent vendeur, sans me laisser le temps d'offrir mon 4 renforcé.

Puis il saisit un bouton de ma veste et claironna :

— Il faut en finir, mon vieux.

Heureuse idée ! Mais Fred jetait à une nouvelle cliente un « Laissez-nous ! » péremptoire et continuait à découdre mon bouton en me soufflant au nez :

— Je n'ai pas pu te parler hier soir, devant ta femme. Il y a du nouveau. Je viens de savoir que Marcel et la vieille sont à Paris, chez les Pluvignec. Prétexte officiel : l'Exposition. En fait, la douairière ne mettra sans doute pas les pieds au palais de Chaillot, elle est venue endoctriner le grand-père, qui, lui aussi, est assez vieux pour faire un mort. La Belle Angerie est fermée pour une quinzaine : c'est le moment d'agir. Tous les hommes d'affaires sont d'accord : il est impossible d'engager une action en rescision si nous ne pouvons pas produire au moins une pièce compromettante. En soi, malgré son faible prix, la vente est valable : comme il s'agit d'un viager, il est difficile d'invoquer la lésion des sept douzièmes prévue par la loi. Mais il doit exister un courrier Rezeau-Kervadec, peut-être même une contre-lettre ou une reconnaissance de dette fictive. Car enfin la vieille n'est pas folle et elle a dû prendre ses garanties pour le cas où le mariage de Marcel et de Solange n'aurait pas lieu. Si nous saisissons ces papiers, nous avons de fortes chances de bousculer leurs plans. Madame Mère ne les a certainement pas déposés dans un coffre de banque : en période de succession, ce serait dangereux. L'objectif numéro un doit être l'armoire anglaise de sa chambre. Par la même occasion nous pourrons rafler les bijoux, s'ils y sont. Elle ne les a pas déclarés… Les bijoux, voire de l'argent, hé, hé ! Bonne petite affaire !

La cupidité l'échauffait. Ses postillons giclaient, drus, parfumés au pernod. J'étais écœuré, mais tenté. Pourquoi avais-je revu ma mère ? Pourquoi avais-je ainsi réveillé ma rancune ? J'étais maintenant coincé par cette alternative : me laisser dépouiller, c'est-à-dire me laisser vaincre, c'est-à-dire m'avilir aux yeux de ma mère (et aux miens), ou me défendre par des moyens aussi répugnants que ceux de l'adversaire, c'est-à-dire m'avilir aux yeux de ma femme (et aux miens, encore une fois).

Cependant Fred, de plus en plus éloquent, réunissait brin par brin son fagot d'arguties. D'après lui, nous n'avions rien à craindre : entre mère et fils le code n'admet ni vol ni violation de domicile. M meRezeau se trouvait provisoirement locataire de La Belle Angerie, il suffisait de ne point toucher aux meubles, propriété fictive du père de Solange. Du reste, nos ennemis se garderaient bien de porter plainte : leur prudence leur interdirait d'attirer l'attention du fisc, aussi fraudé par les dissimulations que nous étions spoliés. Rien de plus facile que d'entrer dans la maison sans effraction ni escalade : nous avions la clef de la serre. Rien à craindre des voisins, de Barbelivien ou de sa femme : la présence des fils de maison restait, somme toute, naturelle, et nous nous arrangerions pour ne pas être vus.