Hervé Bazin - Lève-toi et marche

Ainsi il ne me restait personne, sauf Luc. Je me retrouvais au même point que le jour du saut en Marne : seule. Et bien plus démunie. Condamnée en surplus. Condamnée en même temps que cet orgueil de petite fille malade qui voulait à tout prix trouver une excuse de vivre. Quand Luc revint de la rue de Charonne, je ne dis rien. Mais je devais faire une tête si piteuse qu'il s'affola. Cherchant à tout prix une consolation, un cordial, il faillit rompre le pacte de silence tacitement conclu depuis des années.

— Je suis toujours là, moi, ma Constance. Accent circonflexe sur ma ! Je l'aurais tué ! Vite effrayé, il rougit, s'enferra, bafouilla :

— Et je serai là… je serai là…

— … Jusqu'au bout, hein ? Jusqu'au bout ! lui criai-je d'une voix stridente.

Le soir, Mathilde, en sortant de la cuisine, me trouva inerte, affalée sur la table parmi mes cheveux et une douzaine de carottes que je m'étais efforcée de gratter de la main gauche. Mes lèvres étaient blanches, paraît-il, mes mains glacées, la peau de mon visage couleur de papier, mon front humide. « Syncope ! », fit seulement Rénégault, mandé d'urgence et dont Mathilde m'assura par la suite qu'il ne lui avait pas semblé étonné.

Mon réveil fut extraordinaire. Je revins à moi en éprouvant une sensation délicieuse, imprécise, inexplicable. J'étais comme portée, emmenée je ne sais où, sur les ailes de cent mille oiseaux chanteurs. Je me sentais bien. Je ne me préoccupais de rien. Je pensais : « Je suis lasse et si c'est ainsi qu'on meurt, j'ai grande envie de mourir longtemps. » Puis j'eus l'impression que je redescendais, légère et ne pesant encore que le poids de mes yeux, ces bulles bleues. Enfin je réintégrai mon « gisant », que je trouvai chaud, encore très habitable. J'aperçus cette énorme Mathilde que son inquiétude même semblait engraisser, ce bon vieux bouc qui jouait avec une seringue vide en mastiquant âprement sa langue et qui répétait toutes les dix secondes :

— Alors, finie ton excursion au paradis ?

— Comme c'est agréable ! fis-je doucement.

Le tic du bouc s'accentua. Un je ne sais quoi, une fugitive expression d'effroi rapprochant les gros sourcils gris m'apprit que ma béatitude même était un détestable signe clinique. Mais elle ne voulait pas me quitter. Elle me fit crier, soudain, avec une joyeuse brutalité :

— C'est du combien au jus, docteur ? Dites voir dans combien de temps elle va clapoter, la petite Orglaise ?

— Oh ! fit Mathilde, tragique et se comprimant le sein gauche à deux mains.

Rénégault — qui avait sursauté — opta pour le badinage.

— J'espère, dit-il, que ce sera le plus tôt possible. Tu me débarrasserais bien. Tout le monde agonise dans cette maison. Votre propriétaire a le torticolis et le père Roquault s'est offert une superbe jaunisse pour évacuer le trop-plein de sa bile.

— Le père Roquault… le voisin ! Mais il est tout seul. Il faut s'occuper de lui. Il faut…

D'un seul coup je m'étais mise sur mon séant. Rénégault étendit vers moi une main ferme qui me repoussa sur l'oreiller.

— Incorrigible, celle-là, dit-il.

Le lendemain, dès que Mathilde fut descendue faire son marché — après m'avoir bien recommandé de ne pas bouger — je filai chez le père Roquault qui avait refusé son transfert à l'hôpital. Sa porte était entrouverte, sans doute pour permettre à une infirmière de venir le soigner de temps en temps. Je n'eus qu'à pousser les roues de mon fauteuil dans le battant, qui s'effaça devant moi.

— Qu'est-ce que c'est que cette invasion ? hurla le vieillard. J'ai une souillon qui vient m'injecter de l'eau bouillie par en bas et du bouillon de légumes par en haut. Je n'ai pas besoin de toi. D'ailleurs tu es plus malade que moi. Je t'enterrerai ! Sache que je suis vieux, méchant, avare, indiscret, horrible à voir… mais increvable. Je l'ai dit au directeur de l'école en lui tirant ma révérence : « Vous m'avez exploité pendant mes trente-cinq ans d'activité. A mon tour de vous exploiter pendant trente-cinq ans de retraite. »

Ce disant, il touillait énergiquement une bouillie blanchâtre dans un verre à dents.

— Cet âne de toubib me prescrit une cuillerée à café de sulfate de soude, chaque matin. Avec une cuillerée à soupe, je serai plus vite débarrassé.

Assis dans son lit, il était affreux à voir. Jaune, sa peau. Plus jaunes encore, ses yeux et ses ongles. Jaune enfin, mais tirant sur le vert, le contenu du pistolet, posé sur le marbre de la table de nuit à côté d'une assiette contenant un reste de purée. La chemise sale bâillait sur une poitrine étroite, ridée, parsemée de poils blancs et de verrues séniles. Le vieux se grattait sans arrêt et c'est ainsi que je m'aperçus (j'avais joué avec lui aux échecs sans le voir) qu'il était polydactyle. Il surprit mon regard et aussitôt me plaqua ses deux mains sous le nez, en ricanant :

— Deux de trop ! C'était embêtant à l'école. En classe d'arithmétique, tous ces chenapans, pour se moquer de moi, affectaient de compter sur leurs doigts. On n'a pas idée, aussi, pour un instituteur, de ne pas suivre le système décimal. Avance plus près.

Il avait besoin de parler. Je le savais bien. J'étais là pour ça, pour lui permettre de se débonder. J'espérais aussi qu'il allait me proposer une partie d'échecs. J'avais pris goût à ce jeu où le roi ne peut rien, tandis que la dame peut tout. Je le vis se pencher pour saisir son échiquier, glissé sous son lit. Mais il ne sortit pas sa boîte de pièces. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit et en retira deux paquets de bonbons, dont le mien, qui était encore intact.

— Trop mal fichu aujourd'hui pour me casser la tète, dit-il. Au revers de mon échiquier il y a un damier. le te propose une partie de dames-bonbons. Ces réglisses feront les noirs ; tes horribles fondants seront les blancs. Tout pion pris doit être croqué, séance tenante. Quand les bonbons sont mauvais et ils le sont — ça devient une sorte de qui perd gagne. C'est un jeu moral, comme tu vois. Jadis…

Un flux de postillons, qui eux aussi étaient jaunes et qui n'étaient point parfumés, se dispersaient autour de lui. Il tournait la tête sans arrêt, à droite, à gauche, plissant, déplissant deux fanons de peau sèche qui lui pendaient bas sous le menton.

— … Jadis, entre pions, nous jouions avec vingt petits verres : cassis de Dijon contre Marie-Brizard, pour les tendres, calva contre kirsch, pour les durs. A la fin de la partie, le gagnant et le perdant avaient généralement un peu chaud. J'en ai vu tenir jusqu'à la revanche. Mais de mémoire d'homme, personne n'est jamais allé jusqu'à la belle…

Il était ravi le père Roquault. Très satisfait de sa verve aigrelette. Il parlait, il s'écoutait parler, en posant ses bonbons, méticuleusement, au beau milieu de chaque case. Soudain il s'arrêta, me jeta un coup d'œil soupçonneux.

— Tu ne dis rien !… Tu laisses baver le radoteur ?

— Vous êtes tellement drôle, monsieur Roch.

— Je ne sais pas si je suis drôle, mais toi, tu n'es pas gaie !

— Justement…

Sa langue claqua cinq ou six fois entre ses derniers chicots. Distraire les gens en leur laissant croire qu'on est venu se distraire auprès d'eux, voilà le fin du fin. Pour une fois, le père Roquault n'y sentit pas malice. Au contraire. Il eut une moue débonnaire, presque navrée.

— Ils t'ont lâchée, hein, ma pauvre Frasquette ?

C'était exact. Je pouvais faire oui, du bout du menton.

— Et tu te rabats sur le barbon !

Encore exact. Même aveu, orné cette fois d'un sourire.

— Bien flatté tout de même, reprit le père Roquault. Et tant mieux pour les douze apôtres qui vont te donner une petite leçon…