Hervé Bazin - Lève-toi et marche

— J'ai même téléphoné ce matin. Mme Rumas m'a dit que sa fille partait pour les Baléares, où vont être tournés les extérieurs du nouveau film dont elle sera, paraît-il, la vedette.

Milandre ne répond pas tout de suite. Il regarde mon affreux médius. Mieux vaut glisser ma main droite sous ma main gauche. Mais le regard de Luc remonte vers mon énorme épaule, en fait le tour, papillote et s'écarte. C'est ennuyeux : la vue de mes bobos commence à gêner les gens. Luc continue, sans plaisir :

— Elle est partie en effet, à midi, pour Minorque.

Il tourne légèrement la tête à gauche et semble confier au mur :

— Avec Raymond Nacrelle, le metteur en scène.

Puis son menton s'écroule et c'est à l'intention du parquet qu'il précise :

— Seuls.

Une seconde passe. J'esquisse un geste qui semble indifférent, parce que la maladie démultiplie tous mes mouvements et leur impose cette langoureuse allure du poisson qui se meut dans un bocal. Luc déballe ses confidences, très vite :

— Tu comprends, je suis aux premières loges pour savoir de quoi il retourne. J'étais à la gare, avec tous les amis de Cath. Comme sa mère était là, ça faisait départ d'étoile, ça donnait le change à la famille. Au dernier moment, j'ai vu arriver Nouy. Un Nouy comme je n'ai jamais vu Nouy, tout mou, tout poli, ne lâchant pas un mot d'argot. Furax, quoi ! Je connais Serge. Il est comme ça quand il est en rogne. Je te parie qu'il en tient pour Catherine et qu'il pensait : « Faut-il que je sois » pomme pour l'avoir fourrée dans les pattes de » Nacrelle ! » Quant à la Cathie, elle était épanouie, vraiment belle-belle-belle et zozotant des choses à son type qui souriait froid. Pratique, la gosse. Mais amoureuse aussi, je crois. Carrière et béguin, l'un pousse l'autre. Malheureusement elle ne le connaît pas, son Nacrelle. Des voyages comme ça, il en fait deux ou trois par an.

— Elle a pas mal… voyagé, elle aussi.

— Tu dis ça sur un ton ! Je parierais que ça ne te fait ni chaud ni froid.

Il aurait tort, mais j'admets des consolations. Des consolations ironiques. La vocation dame de cœur de Catherine continue, en dehors du conjungo : Grantamour sur le modèle Sand-Sandeau, Sand-Chopin, Sand-Musset ! Réussite sentimentale dans le genre fractionné !

Luc, qui n'aime pas mes silences, tente une diversion :

— Claude n'est pas là ?

Détestable, la diversion ! Claude, en cet instant, est mon pire souci. Catherine retombera toujours sur ses pattes. Mais lui ?

— Il est à Trousseau. Cralle a tenté l'intervention. Je ne voulais pas. Mais ils m'ont tous dit que je n'avais pas le droit de lui refuser cette chance. D'ailleurs, je ne suis pas sa mère.

Je m'entends répéter, avec regret : « Je ne suis pas sa mère. » Devant moi, sur la table, une tulipe perroquet s'épanouit dans un pot que Mathilde avec son goût désastreux a enveloppé de papier d'argent. Il vient, ce papier d'argent, de la plaque de chocolat dont Claude mange un bâton tous les soirs, à son goûter. Mais mon regard glisse vers la fenêtre, traverse la rue, aperçoit le haut des croisées de la famille Rumas. Et je pense : « On est en train de me les abîmer un peu plus, tous les deux. »

De mieux en mieux. Troisième échec. L'opération n'avait pas réussi ; les opérations, plutôt, car le docteur Cralle s'y était repris à trois fois pour essayer de « corriger » les pauvres jambes de Claude par les moyens de la chirurgie. Il prétendait, ce charcutier, qu'il aurait fallu l'opérer plus tôt. En tout cas, depuis près de deux mois que le petit était à l'hôpital, on ne pouvait constater aucune amélioration. En désespoir de cause et peut-être bien pour se débarrasser de lui, Cralle venait de l'expédier dans un autre service où l'on appliquait de nouvelles méthodes. Je restais sceptique. Ce qui manquait à cet enfant-là, c'était la volonté dans sa manifestation la plus simple : celle de guérir. Il n'éprouvait aucune jalousie envers les autres enfants qui abusent joyeusement de leurs jambes ; il n'avait pas envie de marcher.

Moi, j'en avais une envie rouge ! Mais je n'étais pas mieux lotie. De plus en plus je me transformais en soliveau. Depuis cinquante-huit jours… (car je les comptais, les jours : comment un enfant qui tenait si peu de place pouvait-il laisser un si grand vide ?)… depuis cinquante-huit jours, je n'avais pu rendre visite à Claude qu'une seule fois et dans de telles conditions que je me refusais à les imposer de nouveau à Mathilde. Après une accalmie, je subissais une nouvelle poussée de ce mal dont les médecins n'osaient (ou ne pouvaient) prononcer le nom et qui leur fournissait une si belle occasion de savamment discuter à mon chevet :

— L'évolution est plus rapide que… disait Rénégault, les cinq doigts fichés dans une barbe pensive.

— Vous voyez par là que votre hypothèse… répondait Cralle, employant lui aussi ces demi-phrases qui n'ont de sens que pour les initiés.

Je savais très bien que ce débat était léger : ainsi deux juges, d'accord sur le fond, se séparent sur la rédaction des attendus. Piqûres, médicaments, rayons : arsenal inutile ! Simple baroud d'honneur contre la maladie. Après l'épaule, mon coude s'était mis à enfler, tandis que s'éternisait le panaris indolore qui me rongeait le médius. Mon bras droit, ainsi attaqué en trois endroits et de surcroît ankylosé par l'atrophie, ne me rendait plus aucun service. Je n'usais guère que du bras gauche, lui-même assez touché, maigre comme un bras de fillette. Des crises de palpitations, au surplus, m'accablaient de temps à autre.

Le pire restait le sentiment croissant d'une inutilité elle aussi croissante. Quelle dérision que cette fin, où m'était imposé ce que j'ai toujours méprisé le plus : l'inaction ! On peut accepter la mort lente : celle du savant que consume la radiodermite, celle du médecin des lépreux que finit par dévorer le bacille de Hansen. Qui choisit son destin choisit souvent son martyre. Au moins, il ne le subit pas. Mais ça ! Ça ! Pascal avait beau dire, de sa voix calme, que « Baudelaire a traîné des années dans l'aphasie, Nietzsche dans la folie ; qu'il y a de la grandeur à se dépouiller de la seule chose qui vous soit précieuse ; que c'est l'occasion du plus grand courage »… A ses souhaits ! Je les trouve plaisants, ces apôtres bien portants qui rendent grâces à la Providence des supplices d'autrui.

Ces semaines qui passaient, qui passaient ! Ces mois ! Tout s'effritait. Tout me claquait dans la main. Plus de nouvelles de Serge. Plus de nouvelles de Cath. Claude qui ne marchait pas. Berthe Alanec qui, insatisfaite d'avoir fait un bâtard, courait les rues en compagnie d'un commis épicier. Milandre semblable à Milandre. S. O. S. pour la S. S. M. ! La belle fondatrice, qui ruminait dans son troisième mansardé, qui bientôt allait en être réduite à demander à Tata Mathilde de lui enfourner sa purée et de l'emmener faire pipi !

Et ce n'était pas fini. Brusquement les visites de Pascal cessèrent. Je pensai d'abord que son ministère l'obligeait à me négliger. A quoi bon l'importuner ? J'attendis. Mais, au bout d'une quinzaine, je pris le parti de téléphoner. « M. le pasteur Bellorget est absent », répondit une voix d'homme inconnu, sans doute celle d'un remplaçant qui éluda toute précision. Milandre, expédié rue des Pyrénées, revint bredouille. « Mon confrère est dans sa famille », lui affirma le remplaçant, qui, ne connaissant pas Luc, n'avait aucune raison de lui en dire davantage. Mais avec un peu d'imagination et en se laissant impressionner par la prétendue loi des séries noires, on pouvait prendre cette discrétion pour un black-out. Quelle que fût la raison de son absence, Pascal pouvait écrire.