Hervé Bazin - Lève-toi et marche

Nous avions, en passant, fait une visite de courtoisie à Mlle Calien (courte, ma courtoisie ! Si je suis incroyante, c'est que je me rebiffe contre la grâce de Dieu, qui aurait en nous l'initiative des bonnes actions, tandis que nous conserverions seulement celle des mauvaises. Je ne pouvais oublier que l'assistante était à l'origine de l'expérience Claude). Maintenant nous nous promenions dans le square Henri-François, avec l'élégance que l'on sait. Un clochard, installé sur un banc pour siffler un fond de bouteille et récurer une boîte de conserves, nous regardait d'un œil goguenard. Je fredonnais, bravement, cet absurde refrain qui semblait tout à fait de circonstance :

Il y avait même la boîte de peinture. Milandre fonctionnait. Milandre brossait une Marne. La Marne et moi, c'est fou ce que nous avons pu lui sécher de tubes ! Je connais sa Marne d'hiver qui ressemble à une immense flaque de colle de pâte, sa Marne de printemps qui fait soupe de pois cassés. Pour l'instant il travaillait dans la gelée de coing, à grand renfort de terre de Sienne et de rouge de Pouzzoles. Reniflant, se mordillant les lèvres, tirant la langue, il déposait sur sa palette croûteuse de nouveaux tortillons, gros comme ceux des vers sur la terre humide. Il malaxait, il plâtrait sa toile, avec jubilation.

— Ça vient, ça vient ! assurait-il, quand je revenais me pencher sur son chef-d'œuvre, à chaque tour de jardin.

Moi aussi, je fonctionnais. Avec le même brio. Remorquant le gosse et surveillant notre double équilibre, je cherchais à m'exalter, à me réchauffer l'imagination. C'est ce que j'appelle couver l'œuf de Colomb. Il en sort toujours quelque pompeuse évidence. Or, justement, Colomb, Colomb Christophe, navigateur, m'offrait un bon sujet de méditation. Pour le compte de leurs majestés catholiques et pour la gloire future des U. S. A. protestants, ce monsieur n'est-il pas allé en Amérique en croyant aller aux Indes ? Il y est allé, c'est le principal. Il s'est trompé avec tant de ténacité qu'il en a fait jaillir la plus grande nouveauté géographique de tous les temps. Voilà qui était rassurant. On ne trompe jamais quand on marche ; on peut tout au plus se dérouter.

Mise en train, je clopinais ferme, sans m'apercevoir que je venais de lâcher Claude, du reste fort satisfait de l'aventure, car il en avait profité pour se traîner jusqu'auprès de Luc, également inattentif, et pour s'emparer d'un tube de blanc de zinc dont il répandait le contenu sur sa culotte, en jolis filets. Mais j'allais, ignorant le désastre ; j'allais, spéculant et planifiant sous les acacias-boules.

Voyons, voyons. Numérotons nos inquiétudes. Il y a, primo, ces mains qui deviennent aussi veules que nos jambes. J'irai consulter en douce. En attendant, sous le premier prétexte venu (par exemple, cassons une canne), je peux reprendre mes béquilles. Après tout, cette façon de déambuler, par grands bonds flasques, cette crucifixion qui galope, ça gêne les yeux, ça touche. La pitié… tant pis ! C'est une arme. Ces bougres-là vont me faire faire des progrès en humilité. Ou en tactique.

Secundo, comment harceler mes gens ? Le travail, l'aide due à Mathilde, le gosse me retiennent à la maison six jours sur sept. Les lettres sont insuffisantes. Compter sur des visites serait naïf. Le moyen de choix — voir proverbes divers — a toujours été la présence. Une seule solution : le siècle a inventé la présence à distance, les P. T. T. vous louent une toile d'araignée toute faite, toute tendue, pour attraper vos mouches. Je ferai poser le téléphone. L'argent ?… Eh bien ! je vendrai mon unique bijou : la bague de fiançailles de maman.

Tertio, la maison. Dans l'impossibilité d'améliorer un décor, mieux vaut lui préférer le vide. Notre salle à manger — salle de travail — pièce à tout faire, dite « capharnaüm », pue la gêne et le graillon. Personne, ma chère, ne prend conseil d'une pauvresse. Ne fais pas pauvre, fais austère. Du vestibule qui deviendra décent, quand en seront bannis les sous-verres de Mathilde, tes visiteurs devront passer directement dans ta chambre. Sa nudité impressionnera. Une fois le téléphone posé, laisse le récepteur par terre, près du lit, dédaigneusement.

— Le saligaud ! Un tube de trois cents francs ! Qu'est-ce que tu fous, aussi, Orglaise ?

Luc vociférait. Claude sanglotait, aggravant son cas en voulant s'essuyer. Il était barbouillé comme un Pierrot. J'accourus. Je trouvai dans la boîte de peinture un bidon plat d'essence de térébenthine, qui me permit d'enlever le plus gros, en sacrifiant mon mouchoir. Puis je fis taire le barbouilleur qui continuait à se lamenter sur la perte de son oxyde de zinc.

— Je t'achèterai un autre tube. Je prendrai même un tube de blanc d'argent. Il est plus cher, mais il est meilleur.

— Tiens, fit Luc, je ne te savais pas si calée !

Il ignorait mon « fichier ». Vieille manie à moi de me documenter silencieusement sur les gens qui m'entourent et les choses qui les passionnent. Leur parler de leur spécialité les accroche. Faire allusion. au moment opportun, à un détail de leur vie qu'ils croyaient secret vous les livre.

Il n'y avait plus qu'à rentrer pour achever le nettoyage du gosse. Luc se remit au pousse-pousse, visiblement étonné d'une si persistante faveur. Je tenais gravement la toile fraîche, passée du coing à la groseille en dernière minute afin de s'intituler Marne au soleil couchant. De l'autre côté du pont, comme nous passions devant la glace d'une charcuterie, j'aperçus une fille coiffée à la diable et qui me ressemblait beaucoup trop. Mon ange me souffla : « Egérie, tu as une tête de gitane. Fais attention : les hommes ont les yeux plus sensibles que les oreilles. Ce sont des demoiselles moches qui ont lancé le dicton : la beauté n'est que l'intelligence du corps. Tout de même, tâche au moins d'avoir celle-là. Un col Claudine, un coup de peigne, un coup de houppette…

Cinquante mètres plus loin, lasse de me laisser véhiculer comme une petite vieille, je voulus faire un coup d'éclat, je criai :

— Arrête, Luc. Je vais en profiter pour prendre le pain. Ça évitera une course à Mathilde.

Et hop ! J'essayai de descendre toute seule, sans attendre son aide. Résultat : je me retrouvai une seconde plus tard dans le caniveau. Luc se précipita, me releva avec des mines et des précautions touchantes. Moi, franchement, j'étais ravie. J'avais gardé trop longtemps mon sérieux. Ce compatissant Milandre, ce moutard vacillant, mes jambes, mes cannes, mes « clients », mes projets, mes réflexions… tout ce monde instable et qui avait tant de mal à tenir debout m'apparaissait soudain infiniment cocasse. Je riais à perdre haleine. Je secouais ma tignasse, comme un chien se secoue le poil au milieu d'un jeu de quilles.

Mardi, jour de sortie de Berthe Alanec, Claude n'est pas venu. Je suis libre et j'en ai profité pour filer, dès neuf heures, laissant ronchonner Mathilde qui répète depuis quinze jours :

— Ç'a d'abord été un gosse. Enfin, là, je ne dis pas… Mais maintenant voilà que tout le monde a besoin de mademoiselle. Des gens qui ont des situations et des fortunes, je vous demande un peu ! Et on me vend la bague de cette pauvre Amélie pour m'installer un téléphone, qui ne peut nous servir à rien. Et on s'agite, et on s'éreinte ! Total : nous en sommes déjà revenus aux béquilles. Parce que le coup de la canne cassée, tu sais… je ne suis pas folle !

Elle a pourtant signé la demande que je suis allée en premier lieu porter à la poste. Elle acceptera toujours n'importe quoi. Là n'est pas l'ennui et c'est pour d'autres motifs que mon front se fripe. Les mains crispées sur les traverses, une crosse de velours sous chaque aisselle, je n'éprouve aucune joie particulière à retrouver mes pilotis. Et puis j'ai le trac, pour ne pas dire la trouille, du missionnaire qui débarque chez les cannibales. Quelle langue vais-je parler ? Quelles avanies me faudra-t-il subir ? Ai-je bien fait d'emmener avec moi, une fois de plus, ce garçon qui n'a rien de commun avec moi sauf une arrière-grand-mère et qui trottine à mes côtés en protestant contre le vent, contre le froid, contre moi.