Hervé Bazin - Un feu dévore un autre feu

Il n’y a plus qu’à saluer en réprimant une forte envie de rire. Elle éclatera quand Olivier sera rentré, elle secouera tout le couloir, mais elle s’éteindra vite dans la chambre de Maria devant cet homme au visage cireux, aux yeux caves, tendant une main enduite d’une sueur visqueuse. Olivier n’explique rien. À quoi bon souffler mot des marches et contremarches qu’il a dû faire pour coincer finalement dans une chambre d’hôtel un certain Gorm, plein de bière et d’intérêt pour une mignonne, mais encore assez lucide pour éprouver de la compassion à l’annonce de royaux honoraires ? À quoi bon s’étendre sur le risque ? Les grands dangers annulent les petits.

— J’ai trouvé un médecin, murmure seulement Olivier. Mais il ne pourra venir que demain matin.

Une lune molle, ébréchée, voilée d’une gaze noirâtre qui court devant elle, apparaît dans un carreau du côté droit de la fenêtre dont un rideau est à moitié tiré. Une bande laiteuse coupe la pièce en deux, passe sur les pieds d’une femme, passe sur les pieds d’un homme et va finalement éclaircir l’eau d’une carafe posée sur une commode.

Voyons, quelle heure est-il ? Et pourquoi cette carafe ? Manuel referme les yeux, étonné de ne pas entendre bruire le rio qui descend de la Sierra de Nayarit, qui passe au ras de la maison et dont à l’instant son fils — le petit bougre, déjà capable de crawler plus vite que lui ! — est sorti ruisselant. Il replonge. La lune redevient un bon soleil mexicain, déjà rouge, mais rayonnant en gloire sur un horizon en dents de scie. Maria se tient sur la berge où l’enfant est remonté ; elle l’enveloppe dans une immense serviette-éponge aux couleurs nationales ; elle crie :

— Tu n’as pas faim ?

À son tour Manuel accoste et se hisse. Ses pieds nus foulent un gazon très vert, étonnant sous ce climat : moins étonnant pourtant que la fraîcheur de Maria, fille inusable comme cette robe grise à parements grenat qu’elle porte depuis toujours :

— On y va ? dit Maria.

Le fils ouvre la marche. Quel est déjà son nom ? C’est un gosse râblé, bronzé jusqu’aux orteils et dont les oreilles bien ourlées ont écouté la bonne parole sans que Maria s’y oppose. C’est celui qui, un jour, avec ou sans son père, redescendra loin vers le sud, là où l’été brûle en janvier, pour prendre sa revanche. Mais qu’y a-t-il ? L’enfant se retourne et pointe le doigt :

— La maison ! Regardez : elle s’éloigne.

— Mais non, chéri, dit Maria, c’est nous qui reculons.

La maison que leur ami professeur leur a laissée — avec sa classe — pour se faire nommer à Chihuahua, cette ville qui porte un nom de chien, la maison ne s’éloigne pas vraiment : elle rétrécit. Tandis que le soleil faiblit, se fait déchiqueter par les crêtes, elle rapetisse encore. La voilà semblable à un chalet de jardin, puis à un modèle réduit d’architecte. La voici lilliputienne, interdite à l’homme-montagne de Gulliver. Ce n’est plus qu’un dé, ce n’est plus qu’un point qui disparaît. Manuel, alerté par l’invraisemblance même de son rêve, rouvre les yeux.

Où est-il donc ? La lune irradie faiblement les franges d’un rideau analogue à tant d’autres. La chambre n’offre en sa partie haute qu’un plafond anonyme : une surface de plâtre enfumée d’ombre sur quoi — ou plutôt sous quoi — s’abaisse — ou plutôt s’élève — un trait noir terminé par un rond noir qui doit être une lampe éteinte. Dans cette pièce où flottent des relents d’éther, qui soigne qui ? Encore un petit effort pour sortir de la confusion, pour se réincarner dans un corps douloureux, pour soulever une tête si lourde qu’on la croirait détachée d’une statue de bronze. Maria dort au ras du plancher, et forcément le malade, c’est lui, Manuel Alcovar qui, pour le malheur de cette fille, ne lui a pas été indifférent.

Il n’y a pas eu, il n’y aura jamais de Mexique. Manuel, dont le bras n’est pas moins pesant, consulte le cadran lumineux de sa montre-bracelet dont le battement pressé s’accorde à celui de sa carotide. La petite aiguille est sur le quatre, la grande sur le deux. Puisque Maria dort, il est donc quatre heures dix du matin, et lui-même, assommé par la morphine ou quelque drogue de ce genre, est passé sans le savoir du dimanche au lundi.

Le responsable de la piqûre, peut-être suivie de quelques autres, s’appelait-il Gorm ou Storm ? Il avait un regard bleu : quelque chose d’analogue à deux de ces boules de lessive que M me Alcovar, sa mère, employait jadis pour azurer son linge, saillait dans son visage et, tout autour, une forêt blonde laissait filtrer un anglais approximatif mélangé à une très précise odeur de whisky. À peine poli, se grattant les cheveux d’où tombait une fine pluie de pellicules, il a commencé par bredouiller une série de questions banales qu’Olivier traduisait pour Maria, comme les réponses, avec un certain embarras. Puis ses mains se sont mises à glisser, à palper, à tâter, intolérables quand le pouce s’enfonçait sur un point précis. Enfin il a marmotté :

— La première chose à faire, mon vieux, c’est de vous soulager.

Il n’était pas très ferme sur ses jambes quand il a tiré d’une sacoche un plastipak où se lisait en rouge la recommandation Destroy after single use. Néanmoins il a retiré la seringue, décapuchonné l’aiguille et, laissant à Maria le soin de limer une ampoule, il en a lentement aspiré le contenu. La pointe tremblotait, tandis qu’il repoussait le piston, et c’est un petit jet qui lui a sauté au nez après l’expulsion de la dernière bulle d’air.

— Ne vous retournez pas, a-t-il dit, voyant que Manuel faisait un pénible effort pour lui présenter une fesse.

Il s’est repris à deux fois pour piquer dans la cuisse trop près d’une veinule et, mâchonnant avec dépit des poils de sa moustache, il a dû tamponner un filet de sang avec un morceau d’ouate :

— Le docteur n’a pas eu le temps de déjeuner, a dit Olivier. Un café noir lui ferait du bien.

C’est alors que le temps et la douleur, intimement mélangés, ont commencé à se dissoudre. Maria remuait des tasses dans la cuisine, revenait jeter un coup d’œil, repartait, lâchait son mot dans une conversation dont il était inutile d’entendre quoi que ce fût pour en deviner la teneur. L’opinion du patient était faite ; elle l’inquiétait à peine ; il se dédoublait, incertain d’être objet ou sujet, délivré de l’angoisse au bénéfice d’une mince curiosité. Advienne que pourra ! L’air perdait sa transparence, se vitrifiait, troublant les contours, mais portant mieux le son comme si en plein jour il redevenait nocturne ; et n’était-ce pas le cas, en somme, lorsque ce glissement de semelles, ramenant tout le monde dans la chambre, s’est arrêté sur un chuchotement :

— Il dort déjà ! C’est vrai que je n’ai pas lésiné sur la dose.

C’était à peine une ruse. La simple pesanteur peut vous clore les paupières et les plomber si fort qu’elles ne cillent plus quand vos oreilles n’ont pas renoncé. On triturait de nouveau ce ventre si dur qu’il sonnait comme une planche sous la percussion du doigt. On émettait un de ces chuintants soupirs qui n’ont besoin d’aucune traduction. On s’éloignait un peu — pas assez — pour un ultime conciliabule. D’un hachis de murmures découragés se sont dégagés des lambeaux de phrases :

— Non, je vous le répète… S’il s’agissait d’une simple appendicite, je tenterais le coup… Mais une perforation, c’est une tout autre histoire !

Le reste, progressivement enfoui dans une sorte de fading, n’avait plus d’intérêt. Le barbu ne cherchait pas à rassurer le client :