Hervé Bazin - Un feu dévore un autre feu

— Maquillez-le un peu, suggéra M. Mercier. Rasez-lui la moustache, peignez-le en arrière, trouvez-lui des lunettes à verres neutres, enfournez-le dans un bleu de chauffe bien sale.

— C’était mon intention, fit Olivier. En ce qui concerne la… jonction, ma foi ! je conduirai moi-même le sénateur. Je vais d’ailleurs de ce pas discrètement reconnaître les lieux.

Un dernier Bon ! salua ce dévouement. Goguenard, M. Mercier soulevait son lourd séant, reconduisait le conseiller jusqu’à la porte :

— Vous méritez la note que j’annexe à votre dossier. Vous avez un emploi tout désigné dans la Carrière : celui de bouc émissaire. Mais n’en abusez pas : il y a de grands méchants qui, au lieu de le chasser, trucident parfois le bouc.

Quand on rôde à deux, c’est mieux, ça peut passer pour une balade d’amoureux. Olivier était allé débaucher Selma et encore une fois ils avaient dû, en quittant l’ambassade, présenter leurs passeports au piquet de garde, puis attendre qu’un homme de Prelato — Ramon, en l’occurrence — eût fouillé le coffre de leur voiture et, après examen, rejeté pêle-mêle bidons d’huile, pièces du cric, outils de la trousse sonnant gaiement ferraille contre la tôle. Que dire ? Dans la rue Olivier n’était plus qu’un étranger en sursis d’expulsion et soucieux de ne pas se faire reconduire avant le terme fixé :

— Ça fera du six au jus ! jeta Ramon, comme il démarrait.

— Ça fait du deux pour le sénateur ! grogna Olivier, quand il fut à cent mètres.

Il enrageait avec délices : furieux de la brimade, ravi de jouer un bon tour à la flicaille du coin. Craignant d’être suivi, il fonçait, tournait, revenait en arrière, repartait en sens inverse. Il s’amusait sûrement davantage que Selma, sensible au coup de volant. Un quart d’heure de zigzags lui permettant enfin d’atteindre l’ Avenida Leonardo, il ralentit devant le temple baptiste et, pour mieux assurer le repérage, se mit même à rouler si doucement qu’il se fit klaxonner par quelques impatients :

— Range-toi devant le 88, dit Selma. C’est là que nous laisserons Manuel dimanche matin à onze heures. Il y a toujours moins de contrôles ce jour-là. La place est à cinquante mètres, de l’autre côté de la galerie marchande, si j’en crois le plan.

Les lieux de rendez-vous devaient changer sans cesse, mais celui-ci était remarquable. Continuant à pied, bras dessus, bras dessous, Olivier et Selma enfilèrent la galerie pour déboucher sur la place. Il était facile de comprendre l’intérêt de son marché couvert dégorgeant de trois côtés d’incontrôlables chalands et des camionnettes de légumes essaimant par cinq rues différentes. Manuel y serait noyé dans le populo : juste le temps de faire vingt pas et d’atteindre la porte B en tenant sous son bras un pain coupé en deux dans le sens de la longueur. Le petit commerce ne prêtait attention qu’à la pratique, à ses balances, aux mains traînant sur l’éventaire. Les putains abondaient, accueillantes aux carabiniers, amollis par ailleurs de libations offertes sur les comptoirs voisins par de bons margoulins soucieux d’aveugler quelque fraude. Olivier en compta trois, qui tous levaient le coude.

— À la porte B, souffla Selma, ils trouveront un homme en blouse grise, lui aussi porteur d’un demi-pain. Ils le suivront et, dans l’escalier qui descend au Frigorifique, l’homme leur fera enfiler deux blouses semblables à la sienne…

Le reste, c’était le secret des passeurs. Olivier et Selma revinrent sur leurs pas, achetèrent pour Vic un très classique avion aux ailes de cellophane et à hélice mue par torsion d’élastique. Puis, reprenant leur voiture, ils s’en furent, comme chaque soir, chercher l’enfant à son collège et rentrèrent chez eux.

À peine le portillon eut-il tinté que Maria les rejoignit, si étrangement fébrile que, la croyant tracassée par le résultat de ses démarches, Selma, en dépit de la présence de son fils, crut devoir la rassurer :

— Tout va bien, ce sera pour dimanche matin.

Mais cette bonne nouvelle parut affoler davantage une Maria décomposée dont le regard, passant de Vic à son père, laissait clairement entendre qu’elle ne pouvait s’exprimer devant le petit :

— Tu devrais essayer ton avion dans le jardin, dit Selma pour l’éloigner.

Tous les enfants ont des antennes et Vic, sentant qu’il y avait du drame dans l’air, s’agrippait à la jupe de sa mère. Lorsqu’il consentit de mauvaise grâce à lancer son engin, ce fut pour le voir piquer droit dans la haie. La diversion permit tout de même à Maria de hoqueter :

— C’est trop !… C’est trop injuste ! Nous ne pourrons pas partir. Manuel a quarante de fièvre et il ne cesse de vomir…

— Non ! fit Selma.

Ils avancèrent de quelques pas et se retrouvèrent un peu plus loin, consternés, bloqués sur place. Un soleil fatigué allongeait leurs trois silhouettes, disposées en équerre, en partie sur le gazon, en partie sur le mur de façade. Vic récupérait son avion, fondait en larmes, appelant sa mère parce que la cellophane d’une aile s’était déchirée. Couché sur le rebord d’une fenêtre de la villa voisine, un persan bleu faisait le sphinx, lorgnant la scène d’un œil d’or indifférent.

— Oui, reprit enfin Maria d’une voix mordante, c’est comme ça !

Son visage s’était durci. Le destin ne l’épargnant pas, elle n’épargnerait personne, à commencer par elle-même. Elle se jeta sur la vérité :

— Une douleur en coup de poignard, à droite, entre l’aine et l’ombilic, vous savez ce que ça veut dire ? Je voudrais bien me tromper, mais j’ai vu se tordre au bidonville quelques malades dans le même cas. Le point de côté dont il souffrait, ces temps-ci, ce devait être une appendicite qui vient d’entrer dans une phase aiguë. Et si c’est ça, l’alternative est claire. S’il n’est pas opéré il est perdu ; et s’il entre en clinique, il n’en ressortira que pour être fusillé.

La pièce qui cerne ce lit n’a vraiment plus de dimensions dans la pénombre où tantôt elle se rétrécit à la longueur de petits gestes de soignante et tantôt s’ouvre, s’étend aux profondeurs de la nuit quand Manuel soulève un instant les paupières, pour un bref regard qui ne regarde rien, qui semble venir d’ailleurs et pénétrer en lui.

A-t-il compris ? Le rendez-vous du passeur, Maria ne lui en a pas parlé ; il ne sait pas que c’est pour dimanche ; il peut croire qu’il lui reste six jours pour guérir. Il n’a eu qu’un moment de révolte au bout d’une nuit atroce où il a eu le courage de ne pas se trahir, de ne pas desserrer les dents. Essayant de descendre il s’est mis à jurer comme un charretier et c’est en l’entendant que Maria s’est précipitée. Il avait boulé dans l’escalier. Elle l’a trouvé au bas des marches, crispé, brûlant, se tenant le ventre, cherchant en vain à faire bonne figure en insultant son mal :

— Saleté de carcasse ! C’est elle maintenant qui me trahit.

Mais il s’est tu très vite et n’a rouvert la bouche que pour s’excuser, au-dessus de la cuvette, de donner un si vilain spectacle. Évidemment Maria lui a laissé son lit. Il n’était pas question de le remonter là-haut, de le réinstaller sur le matelas pneumatique qu’elle a au contraire descendu pour son propre usage. S’il faut l’utiliser, à bout de fatigue, le moindre gémissement la remettra sur ses pieds.

Manuel du reste ne gémit pas. Un homme peut se montrer douillet quand on lui retire une écharde et se raidir devant la vraie souffrance s’il s’aperçoit qu’elle fait écho, qu’elle devient intolérable à ses proches. Maria se souvient trop bien de la fin de son grand-père qui durant des années agaça tout le monde en pleurnichant sur ses rhumatismes et dans les derniers mois de sa vie se laissa ronger sans une plainte par un cancer de la gorge, rendant silence pour silence à ceux qui ne pouvaient plus que le panser de sourires.