Hervé Bazin - Un feu dévore un autre feu

— Non, dit-il, ils ont évacué les abords du parc, mais on aperçoit toujours une dizaine de casques autour du jardin de l’ambassade. Nous ne pouvons pas la rejoindre… Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, dit Maria. Mon pauvre chéri, il va falloir que tu regrimpes : les Legarneau peuvent arriver d’un moment à l’autre.

Double soupir. Tendu, résistant, les retenant comme un élastique, s’étirait entre eux ce regard des amants obligés de se séparer.

— Je vais regretter leur absence, dit Manuel. Depuis trois jours nous vivions presque normalement.

— Ne le regrette pas trop, dit Maria. Nous allions oublier ce que nous sommes, et l’important, tu le sais bien, c’est ce que nous serons.

Elle étendait la main ; elle montrait ce visage lisse, masqué de douceur résolue, dont elle avait sans doute appris l’usage en maternant les enfants des autres. Ce que nous serons… Un futur incertain ne rembourse pas d’un ardent présent et, pour y faire allusion, la voix de Maria avait manqué de moelleux. Manuel se méprit et, remontant de trois marches, fit doucement :

— Excuse-moi, Maria, je ne voudrais pas que tu sois fâchée d’un bavardage un peu vif.

— Fâchée de quoi, Manuel ?

Elle eut ce rire léger qui manque aux hommes si souvent alourdis par l’importance qu’ils donnent à leurs propos :

— Tu veux parler de notre petite discussion de ce matin ? Mais chéri, nous en avons eu, nous en aurons sûrement d’autres. Toi et moi, c’est une réussite qui n’a vraiment rien à voir avec l’ordre du monde.

— Crois-tu ! reprit Manuel. J’ai l’impression que si l’ordre du monde, ces temps-ci, nous convenait mieux, je ne serais pas obligé d’aller me tapir dans mon trou.

Elle mit deux doigts sur sa bouche pour le faire taire et en même temps lui envoyer un baiser. Puis tandis qu’il franchissait la trappe, elle s’en fut, tortillant de la cheville droite, restée faible, inspecter chaque pièce pour rendre à qui de droit une maison exemplaire.

Lui, là-haut, retrouvant son matelas pneumatique, privé de son jumeau, allumait nerveusement une cigarette, s’en repentait, l’éteignait en l’écrasant sur une solive.

Que s’étaient-ils donc dit, au saut du lit, sortant de cette fureur douce avec laquelle, une fois de plus, ils avaient célébré leur réveil. Et pourquoi ? Au bout de soixante-douze heures de fête continue on peut avoir soudain envie de marquer le coup, de laisser une mouche tomber dans le sirop. C’était aussi bête que ça… Voyons ! Maria, qui mettait sa culotte, se moquait gentiment d’elle-même, disait qu’elle se sentait comme un bernard-l’ermite sorti de sa coquille. Un bernard-l’ermite, oui, parce qu’il enfouit où il peut — dans un vieux murex vide, dans une troque — la moitié basse, la moitié molle et toujours en danger de son corps. Aveu tranquille. Aveu doublé d’un autre : elle aimait sa coquille, un peu rigide, mais solide : bref, ce genre de vie qu’il devait comprendre mieux que personne, lui qui…

Eh bien, non ! Comparaison refusée. Voilà où les choses s’étaient mises à dériver. Sur une descente de lit, en si simple appareil, engager un débat sur la croyance et sur la conviction, mettre en balance leurs mérites, leurs effets respectifs, il faut le faire ! Et l’échange final, en sa justesse, n’en était que plus cocasse :

— Enfin, Maria, puisqu’elle l’a racheté, paraît-il, pourquoi la Rédemption n’a-t-elle pas du même coup extirpé de ce monde la misère et l’oppression ?

— Et pourquoi, Manuel, vos amis peuvent-ils devenir féroces, même entre eux, pour imposer leur recette du bonheur ?

Stupéfaite et la bouche ouverte, comme si le mot bonheur lui restait collé au palais, Maria avait coupé court pour filer à la cuisine et en revenir, folâtre, disant qu’Allah était grand, qu’on entrait dans le Ramadan, qu’hormis du thé — et encore, en rationnant le sucre — elle ne pouvait plus rien offrir, qu’elle songeait sérieusement à se rendre au souk le plus proche…

Sans le coup de fil de Selma elle aurait pris ce risque. Mâchouillant sa cigarette éteinte, Manuel reniflait l’odeur pour lui désormais familière des moineaux, écoutait leurs pépiements, leurs petites disputes griffues, réfléchissait. Parce que l’amour, ça vient du hasard et qu’il faut du temps pour que cette idée en nous s’abolisse, un homme de cette fichue race, dite sérieuse, même lorsqu’il est comblé, n’admet pas son nouveau personnage sans quelque appréhension. Depuis trois jours, avec ce sens aigu, prémonitoire, des chances menacées, Manuel se répétait : « Au moins, j’aurai eu ça », et en même temps : « Mais ça, c’est quoi ? »

Qu’est-ce que ça vaut ? Quand il recouvre tout, l’amour s’étonne d’avoir à se comporter de la même manière que chez ceux où il ne recouvre rien. N’est-il pas tout spécial ? Peut-il accepter de dépendre d’un taux de testostérone ? Voilà bien la chanson : Je voudrais te faire autre chose, témoignant de ce que tu m’es… Or, venu de la foire aux passantes des vies de célibataire, Manuel II, c’était bien le même homme, aux mêmes gestes, faisant le même office que Manuel I. Le seul cousin qu’il se connût — un boutonneux coureur — avait là-dessus un mot affreux :

— La fille-boyau et la fille-tabernacle, crois-moi, ce sont des sœurs jumelles.

Que ce fût une ânerie, doublée d’une offense à l’espèce, Manuel n’en avait jamais douté. Mais traînait encore en lui un peu de cette méfiance pour « le domaine privé » que dans le parti même nombre de camarades professaient au nom de la célèbre apostrophe : les amoureux sont de mauvaises recrues pour la révolution, si proche d’ailleurs de celle de saint Paul : l’homme sans femme s’occupe mieux des affaires de Dieu.

Des imbéciles, ce sont des imbéciles, et moi, tout le premier ! grognait Manuel, entre ses dents. Pauvre type ! As-tu perdu toute éloquence en te découvrant doué pour la gémination ? Tu te souviens d’Attilio, mort devant toi ? Il avait, lui aussi, une femme adorable : quand l’a saisi le chiffre deux, il a mis des semaines à s’en remettre ; il arborait un petit sourire gêné quand on le félicitait. Te voilà aussi embarrassé que lui, aussi bêtement digne devant ce grand rassemblement de prépositions : en, pour, par, avec, sans compter les locutions prépositives dont tu parlais jadis dans ton cours de grammaire, à cause de, à côté de, autour de, d’après, en face de et vingt autres, toutes suivies du prénom-pronom Toi. Quelle affaire ! Tu as besoin de te disculper d’être heureux. Tu as besoin d’en trouver chez d’autres de bons exemples.

Une demi-heure plus tard, il y songeait encore. Une portière claqua juste au moment où il marmonnait :

— Ce qui te gêne le plus, ce ne serait pas par hasard de vivre une lune de miel au moment où tant d’autres vivent une lune de fiel ?

Ankylosé, il s’étira, s’avança vers l’œilleton. Olivier et Selma traversaient le jardin, mais Vic n’était pas avec eux.

Cinq minutes plus tard le signal habituel libérait Manuel qui se retrouva dans la grande salle près de Maria, en éprouvant la curieuse impression d’intervertir les rôles et de recevoir des visiteurs trimbalant leurs valises. Selma, du reste, semblait très embarrassée de son ventre et, plus encore, des nouvelles qu’elle apportait comme des précisions fournies entre-temps par Maria sur ce qui s’était réellement passé dans la maison. D’un même geste du bras encerclant leurs deux femmes, les deux hommes n’éprouvaient pas moins de confusion :