Hervé Bazin - Un feu dévore un autre feu

— Tout compte fait, avoua Selma, je ne regrette pas de quitter ce pays.

— Ne craignez rien, fit aussitôt Olivier, voyant blanchir Maria. Le patron vient de m’avertir que j’étais déclaré persona non grata et que nous avions dix jours pour regagner la France. Mais il pense avoir les moyens de vous faire partir auparavant. C’est même pour ça que nous avons laissé Vic à l’ambassade : il fallait que je m’entretienne avec vous pour lui donner, dans l’heure, une réponse.

— Ne t’affole pas, dit Manuel, serrant plus fortement Maria contre lui.

Le tutoiement fit sourire Selma. Maria vacillait, comme si la maison s’était envolée au-dessus d’elle et, maintenant, consentait à redescendre.

— Je vais vous étonner, reprit Olivier, mais pour se donner bonne conscience et du même coup blâmer une répression qu’ils estiment excessive, les Américains, discrètement contactés, acceptent de vous prendre en charge.

— Les Américains ! fit Maria.

Le toit se soulevait de nouveau. Sans se faire plus d’illusions qu’elle, sans regarder Manuel, Olivier insistait :

— Ils sont les seuls à pouvoir le faire. La Junte qui, elle-même, a intérêt à ne pas trop se vanter de leur aide, protestera furieusement, après coup, mais n’osera jamais intercepter une voiture ni un hélicoptère battant à leurs couleurs. N’oubliez pas que leur flotte croise au large…

— Je vois ! dit Manuel, faiblement.

Il était au supplice et, une main toujours crispée sur l’épaule de Maria, l’autre lui voilant le visage, il essayait de donner le change, de ne pas refuser séance tenante un dénouement qui libérait ses hôtes :

— Je sais ce que je vous dois, reprit-il enfin, mais vraiment même pour le reconnaître, même pour sauver celle-ci…

— Décidez en conscience, dit Olivier — aussi figé que sa femme. Pour tout vous dire, je dois ajouter que la Junte, vous croyant réfugié à l’ambassade, nous a fait une incroyable proposition : livrez-nous le sénateur et nous laissons partir tous ceux qui restent encore bloqués chez vous. Nous avons évidemment refusé.

— C’eût été pour moi plus honorable, balbutia Manuel, et pourtant je vous jure qu’en ce moment je n’ai aucune envie de faire le bravache.

Les lèvres de Maria remuèrent, mais il n’en sortit rien.

— Condamner un peuple, sauver un individu, reprit Manuel, c’est vraiment le comble de l’hypocrisie. Je vous remercie, Olivier, de l’intention. Mais je ne peux pas être complice d’un geste de propagande. Que penserait-on de moi ?

Entre quatre regards le débat devenait intense : ce fut Selma qui, la première, ne put en supporter davantage :

— Ne les torture pas. Dis-leur…

— Oui, fit Olivier, il y a une autre solution, mais beaucoup plus risquée : celle du passeur. On nous a parlé d’une filière. Plusieurs des vôtres y ont eu recours pour gagner la frontière. Nul ne sait s’ils sont arrivés à bon port. Si vous êtes reconnu, vous pouvez être trahi car vous valez très cher ; et de toute façon cela exige de disposer d’une somme que nous ne pouvons pas vous avancer et qu’il faudrait pourtant trouver d’urgence.

— Je préfère de beaucoup le passeur, dit Manuel, avec une désinvolture appliquée. Mais je dois avouer que ce que j’ai sur moi me permet tout juste d’acheter des cigarettes et que je ne me vois pas en train de retirer de l’argent à ma banque.

Lâchant Maria, il avança vers la fenêtre dont les rideaux étaient imprudemment restés ouverts ; il tira sur le cordon, puis se retourna, soulevant les bras pour les laisser retomber avec résignation :

— Permettez-moi d’attendre votre départ. Ensuite il ne me restera plus qu’à demander asile à ce bon Prelato.

— Non ! dit Maria, sortant de sa torpeur. Il nous reste une chance. Demain jeudi, dès neuf heures, je descendrai en ville.

Pour qu’elle ait moins de chances d’être contrôlée, c’est dans sa DS qu’Olivier a fait traverser Maria. La ville était engourdie dans l’ordre. Ils ont franchi des carrefours où l’obéissance aux feux se révélait magistrale. Ils sont passés devant l’église dont une colonne d’enfants, alignés trois par trois — et le padre en flanc-garde, un doigt levé, comptant son monde —, gravissait les marches sur de sages souliers cirés par des mères soucieuses d’honorer le catéchisme. Maria a dit :

— C’est là que ma sœur s’est mariée.

Un peu plus loin elle a baissé la glace et lâché une rose cueillie dans le jardin des Legarneau et qu’une Volkswagen a aussitôt écrasée. Maria a dit :

— C’est là que le tank…

La DS s’est bien gardée de ralentir et Maria est devenue rouge parce qu’à cinquante mètres près il lui était impossible de préciser l’endroit. Sur le trottoir où l’AML, bifurquant en hâte, était passée, une foule lente piétine l’asphalte en frôlant sans les regarder de nonchalants carabiniers promenant leurs mitraillettes.

— La cinquième rue à droite, la troisième à gauche et enfin la quatrième à droite, reprend Maria, d’une voix mince.

Comment serait-elle rassurée ? N’est-ce pas à la fois pour elle une rentrée insolite dans la vie normale et une sorte de levée d’écrou ? Que ses rapports avec Manuel ne soient connus de personne sauf de sa famille, aujourd’hui disparue, que son absence ait pu seulement intriguer son chef de bureau, que son vrai handicap, pour traverser une ville où ils sont constamment réclamés, soit le fait de ne pas avoir emporté ses papiers dans son petit sac de cérémonie… elle l’a répété elle-même sans en être plus convaincue que Manuel ou que ses hôtes. La méchanceté du hasard est bien aidée par celle des hommes.

— Je comprends le sénateur, fait soudain Olivier. Mais avouez qu’il nous complique les choses.

Depuis le départ, il manie le volant sans souffler mot. Il comprend, bien sûr. Mais ce qu’a dit Selma, la veille au soir, pour essayer d’ébranler Manuel, il doit le penser aussi. Quand la « nouvelle bonne » a eu fini de coucher Vic — très content d’elle —, quand la discussion a repris, Olivier n’a pas une seule fois interrompu sa femme. C’est vrai, d’ailleurs, que la police peut en savoir plus long, qu’elle peut cueillir Maria à domicile, la « questionner » avec rage. Qui est certain de se taire, une dizaine d’allumettes enfoncées lentement sous les ongles ? Selma n’a pas osé ajouter que choisir le risque, par fierté, c’est un droit, à condition de ne pas y entraîner les autres. Mais la disparition de Manuel, sorti discrètement, rattrapé de justesse dans la rue, en plein couvre-feu, a bien montré qu’il partageait le même sentiment, et Maria n’est pas prête à oublier son visage bouleversé de honte et de tendresse.

— Le bougre ! grommelle Olivier. Vous a-t-il dit où il allait ?

— Non, dit Maria, mais c’est facile à deviner. Il m’a répété trois fois : « Si quelqu’un doit sortir, c’est moi. »

La DS prend le dernier tournant, entre deux files d’immeubles récents aux étages comprimés, bétonnant une longue faille de ciel. Au loin, deux hautes cheminées dégorgent du coton gris sur les façades tachées de couleurs fades par un déploiement de lessives.

— J’habite au 15, dit Maria, près de la maison aux vitres cassées. Dans cinq minutes vous repasserez et vous jetterez un coup d’œil au huitième. Si tout va bien, j’y secouerai mon tapis. Quoi qu’il arrive, merci pour tout.

Elle a sauté sans accorder un regard au 17, saccagé, mais en cours de réfection et d’où quelque tâcheron, à son intention, a galamment sifflé ; elle a franchi la porte en même temps qu’un couple âgé, inconnu d’elle et qui a salué la concierge : une nouvelle, debout devant sa loge et tricotant des yeux autant que des aiguilles. Dans le sillage de ce couple — dont on l’a peut-être crue parente —, elle a traversé le hall et pris l’ascenseur où se sont engouffrés au dernier moment quatre autres personnes dont pour une fois elle s’est félicitée de pouvoir les classer parmi les occupants anonymes des deux cent quarante-trois logements à loyer modéré au nombre desquels figure au bout d’un couloir son modeste studio.