Hervé Bazin - Un feu dévore un autre feu

Journée étrange. Apparemment c’est dans la tête de Manuel et surtout dans la tête de Maria qu’il s’est passé quelque chose : depuis l’heure où trois monstres, au-dessous d’eux, leur démontraient, par victime interposée, que le bonheur, parfois, c’est une urgence. Certes, de temps à autre, Maria a eu des remords :

— Nous blaguons et cette pauvre Fidelia, en ce moment…

Elle a eu des chutes de paupières, des crispations fugitives. Mais pour l’essentiel, c’est une autre Maria, la vraie, que Manuel a vue brusquement sortir du noir — comme en sortaient jadis, en bout de Semaine sainte, les statues voilées des églises dont le vicaire retirait la housse. Vraiment ressuscitée, vivante, jeunette, fleurissant l’air d’yeux lumineux, elle s’est mise à babiller des choses, à proposer des énigmes, des charades, des jeux de veillée :

— Une pythonisse avait prédit à Cicéron qu’il vivrait jusqu’en l’an 43 avant Jésus-Christ ? Est-ce vrai, Manuel ?

Il a plongé :

— Ma foi, ça semble bien être la bonne date…

— En effet, a dit Maria. Mais vous croyez qu’une pythonisse, 43 ans avant Jésus-Christ, pouvait dater un événement en fonction de l’ère chrétienne ?

Et celle-ci et celle-là… Maria en a bien débité une dizaine, en préparant ses galettes, en les glissant au four, en les servant très chaudes et, ma foi, comestibles. Elle tournait dans la pièce, elle faisait voler de la jupe. Elle était devant Manuel, elle était derrière lui, elle lui bandait les yeux de ses deux mains, en demandant :

— Qui est-ce ?

Et Manuel, se retournant, découvrait accroché au dos de la chaise le grand pantin de Vic le fixant de ses prunelles noires faites de deux boutons de bottine. Bien sûr, très vite, elle s’est retrouvée sur ses genoux, étouffée par deux bras enroulés comme boa sur gazelle. Elle s’en est dégagée, essoufflée, au terme d’un baiser qui fleurait l’anchois et, considérant un Manuel rembruni, elle a dit :

— Allons, Manuel ! Quand la loi redevient celle de la jungle, c’est un honneur que d’être déclaré hors-la-loi.

Redevenue sérieuse, elle a disputé sur le choix d’un pays d’accueil, le souhaitant de langue espagnole afin de leur permettre à tous deux de se retrouver, elle secrétaire, lui professeur comme jadis :

— Le Mexique ! a dit Manuel, rêveur. J’ai un ami à Acapuncta au pied de la Sierra de Nayarit. Je suis allé le voir une fois à l’occasion d’un congrès d’enseignants.

Maria a répété le nom : Acapuncta, comme elle aurait murmuré : Sésame ! Elle ne semblait plus douter de l’avenir, mais s’inquiéter de ce qu’il serait dans le quotidien. Elle a cherché à savoir si Manuel se sentait le droit de vivre en personne privée, d’abandonner une cause pour laquelle il s’était si longtemps battu :

— Vous ferez ce que vous voudrez, Manuel, bien entendu…

La nuit est tombée, elle parlait toujours. C’est seulement vers dix heures qu’elle s’est un peu engourdie ou, plus exactement, qu’elle a confié aux silences le soin de prolonger de petites phrases. Elle commençait à se frotter les paupières quand celle-ci est tombée :

— Deux enfants, voulez-vous ?

Des enfants ? Manuel n’y avait guère songé. Il ne niait pas la dette que, pour l’avoir reçue, tout vivant contracte avec la vie. Mais la donner, pour ceux qui ont consacré la leur à l’exaltation d’une autre vie, promise à tous, c’est une moindre urgence. Ils n’ont pas hâte de se reproduire, de contraindre des êtres à perpétuer un monde qu’ils condamnent. N’ayant pas été fils, mais plutôt frère dans la chaleur du nombre, Manuel pourtant se savait incomplet, se ressentait seul, en hésitant toutefois à décider si d’être privé de famille cela rend plus faible ou plus fort. La famille, seul endroit où le sang de chacun circule dans les autres ! Que Maria lui en fît… peut-être ! On verrait. Deux enfants, pourquoi pas ? Un pour chacun de ces jeunes seins pointant sous le corsage de Maria, qui précisait :

— Fille ou garçon, peu importe ! Mais plutôt qu’un appartement, une maison pour les mettre dedans…

— Je vous en prie, Maria ! a dit alors le « père ».

— Quoi donc, Manuel ?

— Ne brûlons pas la première étape.

Double sourire : évidemment les enfants, ça se met d’abord dans une mère. Maria a soutenu le regard luisant de Manuel. Avant de murmurer :

— Il est tard, Manuel. Je vais me coucher.

Elle dort en bas, dans la chambre d’ami, devenue chambre de bonne : c’est sa place, il faut que tout soit plausible ; et c’est tout de même moins gênant pour elle que le réduit.

Elle dort, seule, tandis qu’en haut Manuel veille et se tourne et se retourne, comme lorsqu’elle était près de lui sur le matelas pneumatique parallèle au sien, tentante et respectée. Il n’aurait sans doute pas dû appuyer devant elle sur le bouton électrique de l’escalier. Il aurait dû la suivre…

Il aurait dû. Il n’a pas osé. Sa gaucherie, il en est bien conscient, c’est celle d’un orphelin encaserné à l’Assistance, au régiment, à Normale, puis au milieu de ses propres élèves, de ses camarades, de ses collègues ; c’est celle d’un homme de trente-sept ans qui n’a du sexe opposé que des souvenirs éparpillés en des chambres d’hôtel. L’espèce jeune fille lui est parfaitement inconnue. Même insigne, un homme sur ce chapitre peut être insignifiant.

Manuel se relève, va brosser d’un sourcil les bords de l’œilleton. La nuit est du noir sale des vieux papiers carbone et, comme eux, toute piquetée. Ne brillent vraiment que les plus grosses étoiles et, notamment, Canopus, en plein sud. On distingue à peine, au-dessous, ce point rougeâtre qui n’a sans doute pas de nom sur les cartes du ciel et que, petite fille, Maria avait adopté en l’honorant du nom de sa mère défunte : Emis.

— Elle vous regarde ! a dit Maria, un soir.

Mièvrerie ? C’est vite dit. Au début il s’en agaçait fort. Il a changé d’avis. Il aurait plutôt besoin maintenant de ces petites fraîcheurs. Il pourrait répondre oui à la question que lui posait Maria en sortant de l’hôpital :

— Êtes-vous capable d’oublier le sénateur ? Pour moi, c’est important.

Ce jour-là, elle portait une robe grise avec une ceinture, un col et des poignets grenat. Appuyée sur deux cannes, elle poussait devant elle son gros pied plâtré couvert de graffitis bleus, noirs, verts ou rouges : les signatures de ses amies. Elle venait de dire tout à trac, parce que Manuel regardait ses cheveux :

— Eh oui, je suis rousse, ma mère était irlandaise ! Ça explique aussi le reste…

Ni son père ni sa belle-mère n’étaient venus la chercher et ceci expliquait encore quelque chose. Mais lui, Manuel, était là, séchant froidement pour elle une séance du Sénat et il savait déjà qu’il n’entamait pas une simple aventure ; et elle le savait si bien, elle aussi, que cinq minutes plus tard, dans la voiture même dont la roue lui était passée sur la cheville et qui la ramenait à son studio, elle allait avouer, avec cette voix pointue dont elle use pour le trait :

— Il faut vous rendre compte, Manuel, de ce qui nous arrive : nous n’avons rien de commun, sauf l’envie de le vivre ensemble.

Rien de commun ? C’était à voir. Une jeunesse tronquée, une revanche à prendre, l’appétit d’autrui, le respect de ses moyens associé à un certain mépris de ses intérêts, ce ne sont pas de négligeables affinités. Même caractère, même gabarit : ainsi s’accrochent les êtres et les wagons, sans souci de ce qu’ils transportent, mais seulement de ce qui les entraîne dans la passion comme dans le mouvement.