Hervé Bazin - Madame Ex

Un second client, un timide, qui s’interrogeait sans doute sur l’insistance équivoque d’une poulette au bistrot, y allait de l’œil gauche transformé en clignotant ; et deux minets retournés sur leur tabouret de bar lorgnaient cette petite robe bleue qui assurait chaque fois un peu trop de succès à son contenu. Bleu aussi, mais du genre métallique, le regard d’Odile partit devant elle, sec comme un bouclier. Elle en avait assez, de ces bonshommes ; elle en avait assez de s’éterniser, à la gloire du sien, devant une bière jaunâtre couronnée par un reste de mousse. Fichu métier, décidément, que d’être l’autre ! Un garçon, s’il manque un rendez-vous, s’il a seulement le toupet de filer parce que la fille a dix minutes de retard, le voilà classé. Point de chance mâle en amour sans exactitude, sans patience, sans gaspillage d’heures. Le bouquet est trop facile ; le bijou renseigne sur l’état d’un portefeuille, mais pas forcément sur l’ardeur de ce qu’il y a dessous. Même quand elle semble trouver la chose naturelle, une fille sait bien que le temps, c’est ce qu’on peut lui offrir de plus précieux, de plus probant…

Et pourtant ! D’un ongle laqué de frais Odile s’écorchait ce grain de beauté piqué sur son menton… Et pourtant, vous révisez, vous renversez le principe si, au lieu d’un garçon, vous êtes tombée sur un homme marié — et, qui pis est, père de famille. Car dans ce cas, justement, c’est le contraire » Qu’est-ce qu’une femme, en effet, sinon une sorte de métayère affermant, contre une rente en nature, le temps de son mari ? Ce qui peut s’en distraire, pour d’autres battements de cœur, dépend toujours des battements d’une pendule. Trouver des moments, les rendre délicieux, accepter beaucoup d’absence et très peu de présence, d’une âme égale, la bouche cousue sur vos soucis, mais prête à s’ouvrir au baiser, ce n’est pas simple. Ce serait même plutôt méritoire, n’en déplaise aux censeurs incapables de comprendre ce que ça représente de vivre tout entière pour un homme partagé. Après Lia, Jacob dut patienter sept ans avant d’obtenir Rachel, assure l’ Ancien Testament. Cela peut se lire à l’envers : Rachel patienta sept ans avant d’obtenir Jacob. En fait d’attente — et d’attention —, Aline avait-elle accordé à Louis le dixième de ce qu’Odile lui consentait ? Dans les cafés, dans les hôtels, dans les magasins, dans les musées, dans le métro, dans la rue, depuis cinq ans elle en avait bien passé trois à regarder sa montre : attendant, attendant cet homme qui, de peur de se faire coincer en flagrant délit, passait rarement la nuit chez elle, qui même maintenant cultivait un romantisme de la cachette et recevait son courrier chez sa mère. Ce qui se tramait en face n’avait que trop tardé. Odile n’en pouvait plus d’être en marge, comme Louis n’en pouvait plus d’être bigame. Il était grand temps qu’il redevînt innocent, qu’il fît sauter ses attaches, comme il savait d’un mouvement d’épaules faire sauter ses bretelles avant de se jeter vers le divan.

— Bon, c’est fini. Aux démarieurs de faire leur boulot.

Il était là, soudain, derrière son dos. Odile ne l’avait même pas vu traverser. Il la tenait par le rond des épaules ; il l’embrassait sous l’oreille, en murmurant :

— Tu la vois en face, avec son chemisier rouge, entre sa mère et ses sœurs ?

— Quoi ? C’est elle ? jeta Odile d’une voix passionnée, en se levant d’un coup.

Pour mieux voir. Pour mieux croire à ce qu’elle voyait. Peut-être aussi pour mieux être vue. Aline, jusqu’alors, elle ne l’avait, même de loin, jamais aperçue ; elle n’avait jamais pu trouver d’elle la moindre photo dans ce portefeuille d’où Louis sortait complaisamment celles de ses enfants. Grand jour, vraiment ! Grande nouveauté ! Qu’on ne vît plus d’inconvénient à se montrer en sa compagnie, à soutenir ce défi à travers la glace, en disait long sur la situation. Là-bas, ça pleuvait, ça gouttait par les pointes des baleines de six parapluies, resserrés dans l’indignation comme autant de coupoles noires. Là-bas, le regard braqué sur le café, Aline devait aussi, mais sur un tout autre ton, s’être écriée : C’est elle ! Elle devait la vouer au mépris des conjointes, de salive bien ointes, qui plaident toute leur vie pour leur dû et leur droit… Mais déjà Odile regrettait son premier mouvement, glissait derrière Louis pour être moins visible, moins provocante. À quoi bon l’insolence, quand on dispose de la pitié ? C’était donc de ça qu’elle triomphait ! C’était donc de ça que Louis, bloqué par un acte de mariage et quatre actes de naissance, avait mis tant de temps à se délivrer ! Que son devoir eût cette mine soulignait le vrai débat : entre un homme et ses scrupules, bien plus qu’entre deux rivales. Odile n’arrivait plus à en vouloir à cette sauterelle dont Dieu seul savait par quelle nuit de carême il avait pu un jour la rendre comestible.

— Mais quel âge a-t-elle donc ? fit-elle, sans réfléchir.

— Le mien ! répondit Louis.

Pas gêné du tout ou feignant de ne pas l’être, il glissait un billet sur la table, il ajoutait :

— Ça peut étonner, mais elle était belle à vingt ans. Quatre enfants, trois opérations, il n’y a pas de mystères…

Peut-être y en avait-il un pour Odile : dans la cruelle douceur du ton. Mais déjà, sans s’occuper de la monnaie, Louis l’entraînait par le coude, dévisageant au passage, d’un air cavalier, les petits jeunes gens aux yeux luisants. Comme toujours il enrageait, il jubilait de leur étonnement, de leur sournoise envie. Trois ou quatre de leurs pareils, avant lui, avaient eu leur chance, il le savait ; mais le fait d’avoir trouvé Aline intacte vingt ans plus tôt le rendait sûrement moins faraud que celui d’avoir arraché Odile à sa génération.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit-elle.

— On rentre, dit Louis, mettant le pied sur l’asphalte. J’ai dit chez Mobiliart que la conciliation me prendrait toute ma soirée.

La pluie renonçait et, fermant ses pépins, le groupe Rebusteau s’éloignait vers la place Saint-Michel. Il n’y avait plus que la petite Flore à se dévisser le cou pour jeter un regard en arrière.

— On rentre, on va fêter ça ! reprit Louis, piquant sur le marché aux Fleurs.

Odile se serra contre lui. Tu n’as pas besoin de me dire par où cette fille te tient ! avait un jour crié Aline à son mari. Et c’était vrai. Et c’était faux. Qui des deux tenait l’autre ? Elle le savait, Odile, à quel point les jeunes gens, aussi pressés que brefs, peuvent être au lit de piètres amateurs. Et elle savait aussi dans quelle indifférence ils vont plonger, ensuite. Aline, hurlant à la chiennerie, oubliait une chose : le chien, c’est un animal tendre. Et surtout Aline semblait — ou plus probablement voulait — ignorer que les hommes ne brisent pas leur foyer parce qu’ils ont décidé de coucher avec une autre — ça, tous les maris le peuvent sans se démarier et ils ne s’en privent guère —, mais au contraire parce qu’au-delà du désir, du plaisir, quelques-uns arrivent à la dilection ; parce qu’il leur devient impossible de ne pas vivre avec l’autre. Ces derniers temps, la répugnance de Louis, chaque soir un peu plus vive, pour la remontée à Fontenay, ses phrases les plus anodines : Je croyais avoir laissé mon imper chez elle, mais je l’ai retrouvé chez nous, ne laissaient plus guère de doute sur ce sentiment-là.

Odile, soudain, fit un bond.

— Eh bien ! Que m’arrive-t-il ? On m’aime ? fit Louis, à demi étouffé, tamponné en pleine bouche devant une matrone du marché en train de pulvériser de l’eau fraîche sur un moutonnement de chrysanthèmes blancs.