Hervé Bazin - Madame Ex

Debout devant Aline, il compte sur ses doigts :

— Un : nous exigeons la garde des enfants, maintenus avec leur mère au domicile conjugal. Deux : nous réclamons pour vous défendre une provision ad litem. Trois : nous chiffrons les pensions. D’après les renseignements que vous m’avez fournis, je pense que huit cents francs pour vous et quatre cents par enfant…

— C’est lui qui part et c’est lui qui a le toupet de demander le divorce ! gronde Aline sans lâcher des yeux son lâcheur, obstinément retourné.

Les chiffres proposés par M e Lheureux, qui l’observe un œil à demi fermé, font tout de même leur effet. Aline reprend d’une voix aigre :

— Disons douze et cinq. Vous connaissez mon sentiment : on ne se sépare pas quand on a des enfants. Je ne veux pas divorcer, mais si j’y suis contrainte, réclamons le maximum. Je ne vois pas pourquoi les enfants et moi nous nous restreindrions…

Elle n’a pas achevé sa phrase. Son visage s’est durci. Louis, là-bas, a cessé de comploter et, pivotant sur un talon, il se découvre, il y va d’un petit rire, inaudible à cette distance, mais aussi visible que détestable. Il a pouffé, oui, une main sur la bouche. Il se moque de quelqu’un, et de qui en ce moment pourrait-il se moquer, je vous le demande, sinon de sa femme ?

Toujours planté le long de son avocat, Louis à vrai dire n’a nullement pouffé. Il vient de lâcher dans sa paume une petite quinte sèche, de loin vaguement assimilable à un rire contenu. Le bilan, dressé par son conseil et cousin — préparant lui aussi le client pour la transaction —, n’est pas de nature à lui inspirer de la gaieté. Certes, il touche au port. Il a au bout de cinq ans réussi à énerver Aline, à lui faire commettre des bêtises ; il peut produire un dossier garni de bonnes injures, pas très graves, mais suffisantes pour étayer une requête et même obtenir une décision à son profit si Aline commet la folie de ne pas contre-attaquer. Mais Lheureux l’a déjà dit à Grancat : acculée, Aline va sortir les griffes. Elle n’acceptera jamais les torts réciproques. Elle exigera la garde des enfants, refusant tout partage, afin qu’ils continuent d’être élevés ensemble. Plutôt que de céder, elle enlisera le procès, elle se fera un plaisir de prolonger durant des années l’attente d’Odile. Elle a dit, exactement : Se mettre sur le dos et se mettre debout devant le maire, ça fait deux ! Si elle a le bonhomme, cette fille, elle n’a pas encore mon nom. Elle a bien deviné, Aline, que c’est précisément sa force, qu’Odile se lasse d’être une femme sans livret, bien plus qu’elle-même, apparemment, ne se lasse d’avoir perdu l’état en conservant l’état civil.

— Tu le connais, ce Lheureux ? fait Louis. Il est dangereux ?

Jean Grancat, qui laissait mûrir, jette un coup d’œil à sa montre, puis un autre à son confrère, toujours penché sur sa cliente, avant de répondre :

— Il bêle un peu dans son bouc quand il plaide, mais il connaît bien les ficelles. De toute façon, tu sais, Aline est très renseignée. À tout hasard elle coupait des articles depuis des mois dans les revues féminines. Lheureux m’en a montré un : Comment une femme peut divorcer sans se faire rouler. Aline avait souligné divers passages à l’encre rouge et notamment celui-ci : Ne faites pas de cadeau : l’article 301 du Code civil vous donne éventuellement droit à des dommages-intérêts.

— Ce serait complet ! dit Louis, tirant sur sa cravate. Décidément le bonheur coûte cher.

Une manche de Grancat s’envole.

— Un premier bonheur n’est déjà pas gratuit, dit-il. Mais un second, crois-moi, c’est toujours hors de prix.

Le ton ne surprend pas Louis : du divorce, il s’en charge, mais il le regrette, le cousin, dont c’est pourtant la rentable spécialité. Un cafetier n’aime pas voir les siens s’accouder au comptoir. Du bénéfice de la loi Naquet, Jean Grancat exclurait volontiers sa famille. Mais le voilà qui fonce :

— Attends-moi là.

Laissant Aline sur son banc, M e Lheureux vient aussi de décrocher ; sa barbiche s’avance, pointée vers le collègue. Vingt pas pour chacun et les voilà toge contre toge, main dans la main, bonasses et se demandant des nouvelles de leurs femmes. Champions interchangeables de causes renouvelées, au hasard du choix ou de l’office, combien de fois se sont-ils ainsi rencontrés ? Louis piétine, tandis que ces messieurs commentent ou comparent, font de petits signes amicaux à d’autres robins qui passent, tractant d’autres clients. Les deux mains gauches sont bloquées sur les deux serviettes. Les mains droites, seules, évoluent. Mais sur les mêmes rabats tranchant sur le même noir (M e Grancat, plus âgé, s’y flatte d’une tache rouge), ce sont leurs mouvements de tête qui vraiment les distinguent. Lheureux hoche la sienne dans le sens latéral, Grancat opine plutôt de bas en haut.

Louis piétine. Il a soudain pitié d’Aline, recroquevillée sur son banc. Voilà des années, c’est d’une jeune fille assise sur un banc qu’un jeune homme s’est approché. Les choses finiraient-elles comme elles ont commencé ? Ce jour-là, au lieu de poser devant un mur sévère, elle était encadrée d’aucubas vert-jaune ponctués de petites baies rouges. Ce jour-là, elle n’avait ni pattes-d’oie, ni poches sous les yeux, ni cette fripure au cou ; elle palpitait, très nymphe dans une de ces petites robes d’été faites d’un minimum d’étoffe hors quoi se prolonge un maximum de peau. Renvoyée une heure avant par son patron, elle avait ce même air égaré… Au lieu de laisser deux mercenaires décider de leur sort, Aline et lui n’auraient-ils pas pu le faire tous les deux ? Haussement d’épaules, changement d’avis. Non, ils n’auraient pas pu. Comment discuter, sans disputer, avec Aline qui, jamais, n’entend raison, qui peut à la rigueur écouter vos arguments, mais n’en sera pas plus entamée qu’une forteresse par une volée de flèches ? Même jadis, quand de la bouche ou des mains on pouvait l’amollir, le moyen se révélait dérisoire ; elle sortait de la mise à plat en sifflant : Tu ne m’auras pas comme ça, pour reprendre le débat avec acharnement. Et Louis, qui continue à piétiner, s’interdit d’aller droit devant lui, de faire bêtement quarante pas pour dire : Voyons, Aline, arrangeons-nous à l’amiable ! On ne s’arrange pas avec Aline. On lui dit amen. Ou on lui dit merde. Et puis quoi ! Quand on est capable de s’arranger, on ne divorce pas.

Louis ne piétine plus. Il s’est enraciné sur une dalle. Soyons franc. Ne pas divorcer de l’une, c’est perdre l’autre. Divorcer de l’une, c’est garder l’autre, mais en perdant les gosses. Les prétextes, ce sera pour le juge ; la vérité se résume à ça. Et pourtant, Aline et Louis, s’ils n’ont pas divorcé durant dix-huit ans, c’est qu’ils s’étaient longuement arrangés. Et même un peu mieux, et même beaucoup mieux qu’arrangés… Quand il s’agit d’un mariage forcé, il y a parfois un peu de vrai dans la boutade : Je vous déclare unis, je vous déclare punis par le mariage. Mais à l’époque, se sentaient-ils punis, ces amants qui, mariés, refirent des enfants ? Quatre enfants. Ce n’est pas rien. Ce qui n’a pas tenu a quand même existé. Odile en est à peine gênée : le règne de la précédente, pour la suivante, s’explique toujours par un long aveuglement, et, là-dessus, tant mieux ! c’est elle qui n’y voit pas clair. Le scandale, si c’en est un, il est là. Il y a des hommes chez qui l’amour meurt avec la bête. Il y en a chez qui l’amour se renouvelle et ceux-là d’ordinaire changent de femme parce qu’ils ne supportent pas que la leur ait changé. Peut-on l’avouer ? Pour eux la seconde, dix ou quinze ans plus tard, c’est la résurrection de la première qui ne se ressemble plus. C’est leur résurrection à eux qui ne supportent pas une fidélité de renoncement, qui aiment leur rajeunissement dans le rajeunissement de l’amour.