Hervé Bazin - Madame Ex

— J’aimerais, monsieur et madame, que vous ne soyez pas assis côte à côte pour la dernière fois. Mon rôle est de vous faire souvenir de la première…

Suivent cinq ou six phrases engageantes, évoquant le grand oui qui ne devrait jamais tourner au non et les chères petites têtes, pensez-y, qui ont besoin de l’entente de leurs papa et maman, même si parfois elle est troublée, c’est humain, par de menus accrocs dont il ne faut pas faire un drame. Suit encore un solennel quart de minute de silence, pour réflexion. Puis sur le demandeur tombe un nouveau coup d’œil, aussi bref, aussi discret, accompagné d’un murmure :

— Vous persistez ?

La tête d’Aline, tout de même, a viré d’un quart de tour. Celle de Louis, nez en étrave, n’a pas bougé. Il persiste. D’un simple battement de cils, il persiste. Le greffier se lève et fait rentrer les avocats.

— Nous regrettons, dit M e Lheureux. Nous étions prêts à oublier.

— Puis-je me permettre ? dit M e Grancat, tendant une nouvelle note.

La dame en gris permet et, d’un air pénétré, se remet à lire. Comme le contrat se signe avant la noce, qui parfois se décommande, ce bout de papier est en somme un contrat de démariage avant le jugement. Bien sûr, la dame en gris est souveraine ; sa majestueuse réserve le dit assez. Mais une justice pressée, approuvant le justiciable, peut transmuter le souhait en ordonnance : Ceci, du moins, me paraît raisonnable, murmure l’auguste bouche dans l’oreille du greffier. Pour le confirmer, noir sur blanc, en encre officielle, s’allonge un autre silence qu’agace un grattement de plume. Le dernier point posé, le greffier d’une petite voix nette relit sa petite écriture. La dame en gris, discrètement, consulte déjà un dossier vert. Enfin elle relève à demi des paupières aux cils ras et c’est un brave petit mot, contredit par une intonation chagrine, qui met fin à la séance :

— Bon ! Je vous remercie.

Comment Aline a filé, se tamponnant un œil, comment lui-même a retraversé la grande salle et dégringolé l’escalier latéral qui débouche sur une pièce lépreuse, encombrée de vélos et tapissée d’affiches légales, Louis ne saurait le dire. Il va sur la pointe des pieds, comme s’il avait peur d’écraser quelque chose. Il va, poignardé par un point de côté et se demandant pourquoi il est si mécontent d’être satisfait.

— Vraiment, c’est une mascarade ! grogne-t-il.

— Crois-tu que nous l’ignorons ? dit Grancat. Une vraie conciliation, une franche discussion sur les moyens de sauver les dernières chances d’un ménage, tout avocat digne de ce nom les souhaite. Mais la procédure nous happe et nous avilit tous.

En bas, il s’arrête, retient Louis par un bouton de veste :

— Ne fais pas cette tête, dit-il. En fait de divorce, il en est comme des opérations : il n’y en a pas de bonnes, il n’y en a que de nécessaires.

La petite pluie qui reteind l’asphalte est-elle soufflée par le vent ? Non, c’est Grancat qui parle de trop près :

— À propos, j’ai sondé Lheureux pour la suite. Il a beau répéter qu’ils sont de complaisance, nos témoignages l’inquiètent. Il m’a dit carrément : Puisque tu m’obliges à faire une demande reconventionnelle, choisis : ou de plaider jusqu’aux calendes ; ou de retirer ton dossier, en faisant expédier à ma cliente une lettre de son mari qui reconnaîtra l’adultère en refusant de reprendre la vie commune.

— Et alors ? dit Louis, l’œil vague.

— Et alors, c’est à toi de choisir. Si tu acceptes, tout sera bâclé en six mois. Mais attention ! De pension en révision, tu traîneras le boulet toute la vie.

Par la porte ouverte, Odile, qui attend depuis une heure au bistrot des Deux Palais, est bien visible derrière la vitre. Elle repeigne de longs cheveux qui lui coulent, très noirs, jusqu’à mi-dos.

— De toute façon, dit Louis, je ne peux pas laisser Aline sans le sou.

— Alors tu sais ce qui te reste à faire, dit Grancat. Entre nous, tu lui dois bien ça. En fait de torts, les tiens sont prépondérants. Si on jugeait un divorce comme un accident d’auto — et ce ne serait pas si bête —, tu écoperais sûrement de quatre-vingts pour cent des responsabilités. Pour la lettre, je vais voir, je te proposerai un texte.

Il remonte trois marches, il se retourne un instant pour ajouter :

— N’oublie pas de m’envoyer les acomptes que je t’ai demandés l’autre jour : un premier chèque pour mes honoraires, un second, de préférence en blanc, pour la provision ad litem, puisque tu dois, c’est la loi, payer la défense de ta femme. Solfrini, notre avoué, t’adressera lui-même son relevé. Et tu auras encore à régler l’avoué d’Aline quand il se sera constitué. Mieux vaut t’avertir : tu vas le sentir passer. Ce n’est pas cette année que tu pourras changer de voiture.

Il file et Louis reste sur place, planté devant une affiche de vente judiciaire. Zut, voilà que ça le reprend. Il lui faut à tout prix se gratter l’âme : comme si la sincérité suffisait, trouvait en elle-même son absolution. Vingt pour cent de torts pour Aline, ça peut se discuter, mais est-ce la question ? Les maris qui s’en vont proclament toujours leur femme détestable et elle l’est en effet d’exister : défaut majeur au nom duquel ils lui prêteront tous les autres. Butée, tatillonne, exigeante, ombrageuse, toujours insatisfaite, oui, elle est tout cela, Aline. Agressive ou plutôt tracassière, décourageante au possible. Répétant par exemple : Tu n’en vivras jamais, de ta barbouille ! Avare de ses joies, mais non de ses déplaisirs ; de ses mercis, mais non de ses reproches. Bêtifiante avec ça, branchée sur le cancan, le timbre-prime, la blancheur Machin, les soucis de cabas… Et malgré tout irréprochable. Irréprochable, hélas ! comme disait Grancat. Innocente harpie ! Mais quand même harpie. L’adultère, souvent, n’est-il pas la conséquence — et non la cause — de la mésentente conjugale ? Les êtres sont ce qu’ils sont, d’abord, et si c’est leur excuse quand ils font ce qu’ils font, c’est aussi leur plus lourd handicap. On ne guérit pas d’un tempérament. On ne peut rien contre cette affection insidieuse qu’est l’allergie conjugale… Mais qui proteste ? Ceci et cela ne sont pas liés. L’ami Gabriel disait déjà : Ça t’arrangerait bien la fatalité. Tu plaques Aline, dis-le en clair.

Louis retouche sa cravate, se décide à sortir. Il n’y a plus qu’à traverser ce flot de voitures dont battent les essuie-glaces. Mais le trottoir de droite réserve une surprise. Immobile, serré autour d’Aline sous six parapluies, il y a là, venu aux nouvelles, tout le clan des parlotes à mi-voix dont l’infidèle a si souvent fait les frais. Il y a là, tout exprès montée de Chazé, M me Rebusteau mère, née Leclave, Lucie pour son époux, Mé pour ses petits-enfants depuis que bébé Léon, aîné de son aînée, inventa ce raccourcissement, étendu par la suite au rude régisseur, Pé, son grand-père. Il y a là, accourue de Créteil, la fille cadette, M me Fioux, plus communément dénommée ma sœur Ginette par Aline et tante Lard par les enfants. Il y a là la benjamine, alias ma sœur Annette, alias tante Os, qui devrait être à son bureau de la Société générale ; et la redoutable grande amie, M me Valdoux, maîtresse d’école, accompagnée de Flore, sa petite métisse, qui, la première, vient de repérer le coupable et le montre du doigt.

17 heures

Un premier client était venu se pencher sur elle, en soufflant : Voyons, mignonne, tu ne peux pas rester comme ça toute seule, et il avait récolté la réponse habituelle : Merci, monsieur, j’attends mon mari d’une minute à l’autre. Pas prude, Odile, mais prudente : quand on poireaute, un peu partout, ces sortes d’hommages ne se reçoivent pas avec des claques et, si le ton restait raide, elle enveloppait toujours d’un sourire.