Hervé Bazin - Madame Ex

Elle riait maintenant, les dix doigts plantés dans les cheveux de Louis :

— Ceci dit, si ça se fait, tant mieux ! Si ça ne se fait pas, tant mieux encore ! Je ne suis pas une belle âme, monsieur Gordon. Je n’ai pas honte d’avouer qu’après avoir contribué à casser une famille, je songe à mon petit bonheur. Louis ne dit rien, mais il y pense autant que moi. Seulement voilà, son petit bonheur à lui est, je crois, gourmand de moi sans cesser de l’être de ses enfants. Et comme, pour assurer le mien, j’ai de l’appétit pour le sien, il faut bien que j’inscrive tout le monde au menu… Je vous sers un café ?

Ce bout de papier déchiré en huit livré par la corbeille de Rose, reconstitué au Scotch et livrant cette énigme Vig. Les Fleurs, Ap. 18, signifiait bien quelque chose. Voilà qu’enfin, au lieu de filer à la maison, les enfants venaient de sauter dans l’autobus. Il n’y avait plus qu’à suivre.

Cette guimbarde, affichant 104 567 kilomètres, souillée par le derrière qui durant trois ans en avait recreusé le siège, par ce parfum qui restait imprégné dans les housses malgré le déodorant, elle avait au moins un mérite : être d’un gris passe-partout. Les enfants n’avaient aucune raison de faire attention à cette voiture plutôt qu’à une autre ni de reconnaître à distance une mère affublée d’une fanchon, de lunettes teintées, d’un vieux manteau de Ginette. Quand vous tenez ce genre d’hôtel-restaurant qui s’appelle une famille, le client vous laisse peu de répit, mais vos absences sembleront ménagères ; et quand, faute d’argent pour vous offrir un garage, vous laissez votre auto dans la rue, à cent mètres de chez vous, vous pouvez partir en expédition et, sans que nul ne s’en doute, assurer la filature… Tâche ingrate, certes. Nécessité désolante. Mais droit de garde et garde sont associés comme la bouilloire et l’eau, qui s’évapore. Lorsque quatre enfants, qui grandissent, vont porter aux horizons le jeu des quatre coins, il faut tout de même savoir où ils sont.

Pour Léon au moins c’était simple. Cinq ans d’étude, cinq ans de répit. Une petite amie bien identifiée, fille d’un receveur des postes, étudiante en pharmacie et membre du SCF, elle aussi. Une voisine au surplus fixant Léon dans le coin : invitable, s’il n’eût été dangereux de désenchanter une fille mieux logée (et Léon, amateur de mystère).

Mais d’Agathe, que penser ? La moto de Marc était un engin diabolique aux reprises foudroyantes, aux évolutions savantes triomphant de toutes les files ; et le nombre de ses concurrents accompagnés par Agathe en Alpine, sur Honda, voire à pied, ne permettait aucune déduction. Deux bouche-à-bouche constatés dont l’un au bois, avec un athlète blond, l’autre à la terrasse d’un café avec un brun studieux — en faisaient plutôt une petite chercheuse en train d’aborder l’amour comme les diverses matières de son bac, sur quoi elle manquait d’insistance. Aucune intervention possible, en tout cas. Sa grand-mère en avait de bonnes, écrivant de Chazé : Ce que je sais des grands m’inquiète : ne leur laisse pas faire n’importe quoi. Et à l’inverse Emma exagérait, disant : Ce qu’on appelait jadis la vertu d’une fille se perd plus vite que son affection. Un amant vous vole très bien, non seulement cette partie de la fille, mais la fille tout entière ; et on se prend à croire que l’essentiel, c’est de ne pas laisser une enfant s’engager sérieusement. Qu’elle s’amusât, cette petite Agathe, où était le danger, pourvu qu’elle méditât bien l’exemple maison, si net, montrant à l’envi que la pire aventure, souvent, c’est celle de la bague et qu’il faut aux grand-mères une sacrée dose de prévention, de conjugalisation pour écrire encore : Je t’entends trop médire du mariage : si le tien a raté, ce n’est pas une raison pour en détourner tes filles ?

L’autobus, de section en section, dégorgeant du lycéen et de la dactylo, atteignait les confins de Neuilly-Plaisance. Rose, Guy, autre problème ! Depuis la visite interdite au petit frère, il avait bien fallu les tenir en lisière, les contrôler strictement. Mais allez raisonner des enfants que tous les quinze jours peut remonter le père ! Ils faisaient définitivement bande à part, Rose affectant de servir de petite mère à Guy, lui-même d’y souscrire, de lui obéir, de lui réciter ses leçons, et tous deux de vivre dans une sorte d’exil, en attendant mieux. Corrects et même anormalement polis, s’appliquant à jouer les fantômes, ils n’étaient vraiment insoumis qu’en cas de lèse-légalité. Inutile de faire disparaître le carnet de notes de Rose : elle le faisait auparavant photocopier sur l’appareil public de la gare. Inutile de retarder la pendule pour faire poireauter Louis à la porte les jours de visite : les aiguilles sautaient miraculeusement de moins cinq à plus cinq ou bien RTL, bruyamment, donnait l’heure exacte au transistor. Envoyé au catéchisme — pour embêter ces païens de Davermelle — Guy avait déclaré au vicaire qu’en cas de divorce un enfant doit être maintenu dans la pratique ou la non-pratique antérieure ; que son père n’était pas d’accord. Inscrit quand même, il s’était alors fait expulser en récitant à l’envers le symbole de Nicée : Je ne crois pas en Dieu, le père tout-puissant ni en Jésus-Christ, son fils unique… Le souffleur, Aline en savait l’adresse. Elle avait fait, ce jour-là, un esclandre : pour être aussitôt contrée par un coup de fil de Louis et blâmée par M e Grainde qui répétait : Méfiez-vous, ne donnez pas prise. Aline se méfiait. À certains signes — airs farauds, retards fréquents, conjuration de regards et même affichage de gentillesse apitoyée — elle était persuadée qu’il se tramait quelque chose.

L’autobus venait de s’arrêter une nouvelle fois. Il en descendit un curé ancien style, avec soutane et chapeau à bords relevés, puis Rose et Guy, visiblement habitués de l’endroit car ils n’hésitèrent pas une seconde et, traversant la rue, pénétrèrent en courant dans un grand ensemble aux immeubles disposés en quinconce sur des tapis verts agrémentés de gros rochers ronds réunis par places comme des œufs dans un pondoir. Plusieurs voies privées s’y entrecroisaient et, le temps de se retrouver dans ce dédale, de garer la voiture, les enfants avaient disparu. Les plaques l’avouaient : il s’agissait bien de la Cité des fleurs, square Lamartine. Aline finit par découvrir une conciergerie où nul n’avait entendu parler d’un M. Vig, surtout pas dans l’appartement 18 souscrit par une demoiselle Piervain. Ap. 18 devait donc signifier après dix-huit heures. Aline erra de bâtiment en bâtiment parmi des nuées d’enfants, guetta vainement les siens et ne les vit pas ressortir. Quand à la nuit elle décida de battre en retraite, ce fut pour retrouver un de ses pneus crevé. Elle ne rentra qu’à neuf heures, éreintée, se promettant une scène éclatante, une explication décisive. Mais Rose achevait de mettre le couvert : à gestes mesurés, feutrés, qui ne faisaient pas tinter une assiette. Pas d’Agathe, pas de Léon, pas d’alliés. Rose passa devant sa mère, dit : Pardon, maman, puis aussitôt : Tout est prêt. Tu veux un œuf ou deux ? Aline se sentit fondre devant ce robot qui, parmi ses tâches, l’embrassait convenablement et malgré son retard insolite ne lui posait pas de questions. Se disant qu’il valait peut-être mieux ne pas se découvrir, elle ne lui en posa pas non plus.