Hervé Bazin - Madame Ex

Une pièce, une seule, il ne faut pas rater son coup. D’un bout de crayon Guy commence par retoucher sur la cloison quelques graffiti. Merde pour celui qui lira devient ainsi Merde pour celui qui salira. Puis il compose le numéro de Mobiliart en se confiant tout haut : Si papa n’est pas là, je suis feinté. Mais la téléphoniste à l’accent bordelais qu’il connaît, bien chante : Tu as de la chance : ton père vient de rentrer.

— Allô, Fidelio ?

— Allô, poussin ?

Mot de passe. Trouvaille de Rose. Si Fidelio ou l’amour conjugal n’a pas toujours été l’opéra le plus conforme à la vie paternelle, il se trouve que mnémotechniquement le vocable s’adapte à merveille au 345 35 40.

— Toujours rien, papa ?

— Comment rien ? rugit l’appareil. Félix est né dimanche soir trois heures après votre départ. J’ai prévenu ta mère lundi matin.

Volent quelques noms d’oiseau.

— Ne t’énerve pas, dit Guy. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle allait nous emmener à la clinique avec un bouquet ?

Et faraud, du haut de ses onze ans :

— Ne t’en fais pas. Je m’occupe du reste.

Fleurie d’une pastorale améthyste, une main de M me Ravers, la directrice, s’arrondit dans l’air, et Rose, plantée sur le sablon de la cour déserte où le vent soulève des tourbillons jaunes, regarde s’enfoncer dans la rue les derniers groupes de porteurs de cartable. Mais voici Guy, courant en sens inverse.

— Qui diable vous a parlé des Comités de vigilance ? fait la directrice. Enfin, c’est une idée… Je peux vous donner l’adresse de M. Gordon, le président local. Mais vous oubliez de qui vous la tenez…

La main baguée retombe sur l’épaule de Rose :

— De toute façon, M. Gordon commencera par vous dire la même chose que moi : réfléchissez, ma petite fille. Votre mère a tout de même été très éprouvée.

Guy arrive, hirsute, planant sur une pèlerine volante, fendant la rafale de son petit visage en lame de couteau. À cinq mètres il claironne sans se soucier de M me Ravers :

— C’est la meilleure ! Le petit frère est né depuis trois jours. Et maman le savait…

— Mon Dieu ! fait la directrice.

Agathe, qui a sa clef, est rentrée la première : juste pour décrocher et recevoir dans le tympan les premiers éclats d’une foudre lointaine :

— Mais papa, parvient-elle à placer, ce n’est pas à maman que tu parles. Elle fait ses courses. Ici, Agathe…

Elle raccroche vivement tandis qu’une nouvelle clef fourgonne dans la serrure. C’est Léon qui file dans sa chambre où sa sœur va le rejoindre et se met à chuchoter.

— Tout de même ! dit Léon. C’est un peu fort.

— Maman a ses raisons. Si tu veux mon avis, ne nous mêlons pas de ça, dit Agathe en lui resserrant son nœud de cravate.

Sa mère, dont le coup de clef ne s’entend pas, apparaît soudain sur le pas de la porte, maussade, la joue déformée par un abcès dentaire :

— Les petits ne sont pas là ? grogne-t-elle.

Elle n’attend même pas la réponse et repart vers la cuisine en pestant :

— Rose s’y met maintenant ! Ce n’est plus une famille, c’est un sac de billes dont chacune rêve d’aller rouler plus loin. Qu’est-ce que je suis là-dedans, je vous le demande, sinon la domestique ?

Mère servile en effet, elle se met à bousculer de la faïence et de l’aluminium. Sale histoire ! La doudou l’a fait exprès, ce mioche, pour se racheter aux yeux des gens, renfoncer Louis dans le pouponnage, rogner la part des Quatre. Ce n’est pas ici qu’on va pavoiser ni permettre à de petits imbéciles de chanter Noël à leur pire concurrent. Pourtant le silence est peut-être une gaffe. Un réflexe d’autruche. Il est bon que Rose et Guy n’aient pas couru vers l’étoile, qu’ils puissent paraître indifférents. Reste qu’il va falloir s’expliquer, se disculper…

Au cartel électrique l’aiguille bouge par saccades. Aline achève de récupérer, de mouliner, d’étoffer à la mie de pain de petits restes de viande. Elle met les boulettes au four et la sonnette grésille enfin. Une demi-heure de retard, ma fille, attends voir ! La meilleure façon de se défendre est toujours d’attaquer :

— Et alors, où traîniez-vous ?

Ils entrent tous les deux, le cartable en bouclier, tout gonflés de silence. Bon, c’est clair. Mais s’ils savent, comment savent-ils ? Par quels contacts interdits ? Qui s’est tu ne peut plus que se taire en attendant que l’adversaire se découvre.

— Nous avons été retenus par la directrice, dit Rose passant tranquillement la vérité au pluriel.

L’absence de toute précision, l’assurance de Guy d’ordinaire un peu tortillé, celle de Rose poussant devant elle une ferme petite poitrine sont insupportables. Aline saisit sa fille par le bras :

— Qu’est-ce que vous me cachez ? dit-elle.

— Ce serait plutôt à nous de te demander ça, dit Rose.

Aline tourne la tête pour voir si les aînés, même décidés à ne point intervenir, ne vont pas de leur seule présence lui être secourables. Mussés chez Léon apparemment ils s’y calfeutrent. La main qui tenait Rose la lâche, se lève, menaçante. Mais dans l’instant Aline s’aperçoit que Rose, qui ne tente même pas d’esquiver, est devenue aussi grande qu’elle. Elle se contente de crier :

— Me parler sur ce ton, à moi ! Je t’interdis…

— Tu m’interdis d’avoir un frère ?

La gifle part, ratant Rose prompte à sauter de côté et qui couvre Guy. Aline se réfugie dans l’apostrophe :

— Tu as un frère ! Et alors ? Était-ce à moi, ta mère, trahie par ton père, d’annoncer joyeusement que sa Marie-couche-toi-là le rend responsable d’un Petit-Jésus ? Tu es inconsciente ou quoi ? Tu prends des airs, tu tranches, tu profites de ce que Guy n’a pas un grain de jugeote pour l’embaucher. Mais ce que tu me reproches en réalité, je vais te le dire : c’est de tirer le diable par la queue. Et ce dont tu rêves, pauvre idiote ! c’est d’aller faire ta chouchoute là-bas, de profiter du fric des gogos dont ton père ravale le portrait. Sans réfléchir une seconde qu’il ne vous a pas plaqués pour vous reprendre et que sa bonne femme te bénirait, tu peux m’en croire, de te voir gratter le beurre sur son pain.

Aline s’est arrêtée pour reprendre souffle. Pour une fois pas moyen de pleurer. Pas moyen de stopper le tremblement qui la secoue. Pas moyen de se délivrer de ce paradoxe : sa fille, son double, sa photo, elle est exactement comme Louis au plus fort d’une dispute ; elle en a le calme exaspérant, le don de réplique, le regard fait comme un butoir ; elle ose dire en reculant :

— Ne prête pas tes sentiments aux autres.

La main sur la poignée, elle rouvre, elle fait sortir Guy et campée dans l’entrebâillement elle ajoute :

— Ce que je te reproche, c’est de vouloir depuis des années nous faire partager ta rancune ; c’est de nous considérer comme de mauvais enfants dans la mesure où nous y résistons. Je suis désolée, maman. Nous ne déjeunerons pas, nous allons voir Félix.

— Et on retournera directement en boîte, ensuite, dit Guy, derrière son dos. Odile nous donnera un mot pour le censeur.

Il a eu peur, Guy, d’être pris pour un suiveur. Il a trouvé d’instinct le trait le plus blessant.

— Essayez ! Je vous jure que c’est le commissaire qui vous ramène.

— Il faudrait d’abord en trouver un qui t’approuve, dit Rose en refermant la porte.

Si les boulettes, brûlées, deviennent des boulets, tant pis ! Pour délit de non-assistance, Agathe et Léon boufferont du charbon. Aline torture le cadran, recompose trois fois le numéro de la directrice, l’obtient enfin, se nomme et jette :