Hervé Bazin - Madame Ex

Discret Léon ! En fait de chiffre deux, je crains que pour longtemps, moi, j’aie envie à la fois de m’additionner, sans cesser de pouvoir me soustraire.

Pas plus de deux personnes à la fois, ordonnait la pancarte. Mais quand Louis, retenu par un client trop important pour être négligé, par la paperasserie des bons de commande, par un taxi enlisé dans les embouteillages de la rue Saint-Antoine, atteignit enfin la clinique de Nogent et au bout d’un couloir laqué poussa la porte du 31, ils étaient neuf dans la chambre : les parents, les beaux-parents, Gabriel, deux collègues de bureau d’Odile, l’accouchée et son fils, mélangés aux pots d’azalée empapillonnés de nœuds de satin, aux vases de fortune d’où retombaient un peu partout de la poussière verte d’asparagus et des pétales de rose Baccarat.

— Pourquoi Félix ? dit aussitôt Gabriel.

Debout, par vingt-cinq degrés, les hommes suaient dans leurs manteaux d’hiver faute de pouvoir s’en débarrasser. Les dames accaparaient les trois chaises, à l’exception de M me Milobert, mère de la mère, assise par privilège au bord du lit :

— J’avais dit : Le saint du jour ! fit Odile. Comme pour moi. Mon anniversaire est aussi ma fête.

Félix tétaillait un objet volumineux, congestionné, strié de violet, pourvu d’une aréole grenue couleur de caoutchouc, très mammaire en un mot et de ce fait sacralisé, non érotique, exposable. Deux doigts en fourchette de chaque côté du sein, pour que ça coule, pour dégager le petit nez, la tête penchée vers la chose, toute à sa galactose, telle enfin que se rabâche la statuaire, à l’oreiller près, qui ne soutient jamais les nourrices de marbre, celle-ci valait bien celles-là ; et de la comparer malgré soi à une autre, quatre fois livrée à la fièvre de lait, Louis se gardait mal. Le beau-père venait de sortir un appareil miniature dont le flash illuminait la pièce. Photo pour photo, en découpant le visage, ce serait la même image pour Félix, un du deux, que pour Léon, un du un : pas plus précise pourtant que celle du souvenir, ce décalcomaniaque. Vingt-six ans pour l’un, quarante-six pour l’autre, qu’était-il ? Un père vieilli par la différence ? Un père rajeuni par ses œuvres ? Un géniteur dispersé, bouc de plusieurs chèvres ? Ou au contraire, par la continuité du nom — dernière loi salique —, le filiateur, la cause à plusieurs effets ? Vieux souci, croissant dans le remariage, soigneusement tu chez tous les hommes, issu de la crainte que nul père ne soit père comme une mère est mère et qui très vite se complique d’un autre : quand vous naît un enfant cessant au premier cri d’être un morceau de sa mère, si sa tendresse aussitôt se divise, la vôtre n’en fera-t-elle pas les frais ? Moins content de lui, soudain, cherchant à balancer les pouvoirs de M me Milobert, qui, arrivée huit jours plus tôt pour aider sa fille, prenait de l’importance, Louis s’assit de l’autre côté du lit et, pour s’enfuir de l’émotion, se réfugia dans le bavardage :

— Le saint du jour ! Facile à dire. Mais ce moutard ayant cru bon de débarquer à minuit pile, était-il né le 14 à vingt-quatre heures ou le 15 à zéro heure ? L’état civil a opté pour le 14 et il a bien fait : saint Maur, du 15, souffre d’homonymie funèbre. Le choix demeurait donc entre Hilaire et Félix, patrons de ce dernier dimanche. Aucune hésitation possible. Félix, l’heureux, ça tombait trop bien.

— Hum ! fit M. Davermelle. La lecture du Larousse m’a un peu refroidi. Il s’agit d’un curé campanien martyrisé sous Dèce. Cet heureux-là avait choisi le bonheur éternel.

Cependant les grand-mères, ayant enfin quelque chose de commun et persuadées que dans un temple de la maternité les propos d’homme sont vains, échangeaient les informations rituelles : Six livres et demie. Huit jours de retard, ce petit bougre ! Mais pour s’en faire pardonner, une telle précipitation qu’il a débarrassé sa mère en trois heures… Rare, chez une primipare ! Et même un peu rapide… Le teint est clair : Félix ne nous fera pas la jaunisse des bébés… Quand même, j’ai eu peur : Louis venait de partir reconduire ses enfants quand ça s’est déclenché.

— Ils sont prévenus ? fit M me Davermelle.

— Je pense, dit M me Milobert.

L’intérêt porté à ce détail par la grand-mère commune de tous les D semblait moindre chez la grand-mère du seul Félix. Le front de M me Davermelle se fripa, exprimant une muette inquiétude : très convenable jusqu’ici avec les Quatre, Odile ne serait-elle pas viscéralement tentée d’avantager le nourrisson qui pour elle ne pouvait pas se définir comme un petit cinquième ?

— J’ai téléphoné ce matin à Aline, dit Louis.

— Je la crois très capable de ne pas en avoir soufflé mot, dit M. Davermelle.

— C’est étonnant en effet que Guy ne se soit pas précipité, dit Odile, secouant le bébé qui s’endormait sur le sein.

— En tout cas, reprit Louis, Aline n’est pas tenue de nous envoyer les enfants avant le 28 et elle ne le fera pas. Elle ne me l’a pas caché. Elle est remontée à bloc depuis que Rose a eu l’imprudence de dire à sa sœur qu’elle préférerait vivre chez moi.

Au tour des Milobert de s’assombrir : devant le « gage d’un nouvel amour », était-ce le moment de s’étendre sur les fâcheuses séquelles de l’ancien ? Pourtant M me Milobert ne put s’empêcher d’enchaîner :

— Et vous croyez vraiment que Rose…

— Rose et Guy ne demandent que ça, mais Aline ne les lâchera pas, dit Louis pour la rassurer.

D’un tel ton qu’il en avouait le regret et qu’Odile en train d’obtenir un petit rot releva de lourdes paupières.

— Rose et Guy ! dit M. Milobert.

L’ange des sous-entendus passa, soufflant : vous figurez-vous que ma fille, jusqu’alors avec vous tendrement seulette, pourrait dans la même année hériter de trois mioches, dont deux adoptifs ? Le regard de Louis rencontra celui de son père et dériva sur Félix qui, la joue rayée d’un filet blanc, laissait aller une tête molle, trop pesante pour un cou fripé où l’artère battait à fleur de peau. Il en avait déjà trop dit. Il n’avouerait pas qu’il l’avait sec de ne pas voir les Quatre autour du lit. Il ne parlerait pas d’un certain rapport, de ses conclusions, parvenues à lui malgré une adresse truquée. Ni de la vieille voiture livrée à Madame Ex contre un Merci tout de même pour la ferraille, alors que le garagiste en offrait quatre mille francs à valoir sur le prix de la neuve. Le sentiment d’avoir mis Aline en difficulté, de lui devoir quelque chose, elle l’exploitait si fort que d’autres pourraient s’en offusquer. Quatre mille francs ! Si Odile l’avait su… Louis étendit la main vers celle de sa femme. Les grand-mères se resserraient autour du paquet, passé de l’une à l’autre pour échouer sous trois laines dans le parallélépipède blanc du berceau. Ces dames, avec courtoisie, jouaient au jeu des ressemblances. À vous le menton. À moi l’oreille et peut-être aussi l’œil, s’il reste bleu. Il ne resterait sans doute pas bleu, mais au moins Félix n’aurait rien de Rebusteau.

La bourrasque secoue le taxiphone, tandis que Guy se fouille. Il n’a qu’une pièce, une seule, sur les cinq autorisées. Hormis le livret de caisse d’épargne, intouchable, que tantes et grand-mère alimentent de menues sommes — À intérêts composés, mon petit ! assure Mé ; À intérêts décomposés par la dévaluation ! assure papa —, la cagnotte, la vraie, la palpable, reste planquée à la villa Duelle : précaution élémentaire depuis qu’après fouille et confiscation d’un billet de cinquante francs la mère a décrété : Je te donne cinq francs par semaine. Si tu as plus, ça vient de ton père qui cherche à t’acheter.