Hervé Bazin - Madame Ex

— Ces mêmes avantages devraient être sensibles aux aînés, dit soudain le psychiatre. Vous ne croyez pas à une autre fixation, d’ordre affectif ?

Le visage d’Aline se crispa.

— Pour Rose, souffla-t-elle, je dirais qu’il y a peut-être quelque chose de vaguement sentimental, comme parfois entre père et fille. Pour Guy, c’est affreux, j’ai l’impression…

— Quelle impression ?

L’œil vert devenait fixe, insistant, précis comme une foreuse.

— Cet été, reprit Aline, j’ai envoyé Guy en colonie, Rose en Angleterre. Ensuite il a bien fallu les livrer à leur père. Depuis qu’ils sont revenus, Rose est un bloc de glace. Quant à Guy, il faut l’entendre parler de sa belle-mère ! Du bébé qu’elle attend ! Comme si c’était moi, docteur, comme si c’était moi ! J’ai beau lui dire que cet enfant ne sera pas son frère ou sa sœur, pas vraiment, puisqu’il a été fait dans un autre ventre, il ose me répondre : Ça ne change pas la graine !

— Et vous avez l’impression que pour Guy la famille — je veux dire une famille complète : un père, une mère, des enfants — se reconstitue à Nogent ? dit le psychiatre.

— Chez cette femme ! Avouez que c’est un comble ! dit Aline.

Le D r Trainel se pencha vers le dictaphone :

— Vous avez fini, Raymonde ? Vous pouvez m’amener l’enfant ?

Poussé dans le dos, par une main douce, Guy entra le premier, hilare et ne se rembrunit qu’à trois pas.

— Assieds-toi où tu veux, dit le médecin, détournant la tête.

Guy, tortillant de la hanche, balançant de l’épaule, passa derrière la rangée de chaises, choisit la quatrième, la plus éloignée de sa mère, empoigna le dossier pour la tirer un peu en arrière et s’assit de biais, sur la pointe des fesses, les genoux ramassés, les mains aux rotules. L’assistante échangea un imperceptible clin d’œil avec le patron, puis posa une fiche sur son bureau.

— Nous avons passé quelques petits tests. Bons, ma foi, dit le psychiatre. J’en avais déjà quelques-uns, fournis par le lycée. Le quotient est plus que convenable. On n’est pas bête du tout… Nous allons bavarder cinq minutes. Si vous voulez passer à côté, madame, mon assistante vous tiendra compagnie.

Aline se soulevait, alarmée. Cet enfant allait dire n’importe quoi. Évidemment il était là pour ça. Mais enfin certaines choses auraient besoin d’être mises au point, expliquées…

— C’est que, docteur, fit-elle, Guy est si timide…

Autant s’adresser à un bloc de granit, ayant forme d’homme :

— Vous trouvez ? dit la statue. Il n’y paraît pas sur la cour du lycée…

L’assistante la prenait par le bras : Aline se laissa faire et la tête retournée, le regard traînant derrière elle, remarqua ce tableau noir fixé au mur et pourvu d’une rigole pleine de craies de couleur. Sans plus s’occuper de la mère, le psychiatre disait déjà : Tu veux me dessiner une maison ? Avec un arbre à côté ? Ce que tu veux, comme tu veux, très vite… Quand elle referma la porte, à regret, Guy d’un rond rouge figurait un soleil qu’en deux traits verts il faisait embrocher par un if.

Aline le récupéra, une demi-heure plus tard : ironique, bravache, mordant à belles dents dans un sandwich au fromage, d’origine inconnue. L’assistante réclama l’adresse du père pour communication éventuelle. Aline, qui s’y attendait, ne refusa pas, mais entremêlant les Davermelle, rendit Louis introuvable en le domiciliant rue Vaneau à Nogent, malgré le sourire goguenard de son fils que l’assistante ne daigna pas remarquer :

— Il sera souhaitable, dit-elle, que Guy revienne nous voir de temps en temps.

— Vous ne lui prescrivez rien ? dit Aline, étonnée.

Et devant la moue de la dame :

— Je ne sais pas, moi : un calmant…

— Ce n’est pas l’effet, mais la cause qui doit être soignée, reprit l’assistante, évasive. Le D r Trainel vous fera parvenir ses conclusions.

Aline s’en alla très vite, fonça vers une pâtisserie où baba, tartelette aux cerises, éclair au chocolat défilèrent à la stupéfaction de Guy, tandis que sa mère, tournant autour de lui, répétait : Qu’est-ce qu’il t’a demandé ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il t’a parlé de ton père ? Guy avalait, avalait, soudain trop poli pour parler la bouche pleine, ne lâchant entre deux bouchées que des bof ennuyés. Un détail devait le tracasser, mais lequel ? Ce fut en sortant de la boutique qu’Aline devina :

— Ils t’avaient déjà demandé l’adresse de Nogent ?

— Ben, oui ! fit Guy, avec une candeur féroce.

13 heures

En rire ? En pleurer ? Allez donc savoir ! S’il n’y a pas de miracles, il y a des loteries : et à défaut du gros lot, parfois, des lots de consolation. Ginette, toujours prompte à dénigrer son mari, n’imaginait pas qu’une femme pût se passer de lit double, donc de livret. Henri, dans le même drap bien encoconné, le prenait pour étendard. Quand l’un et l’autre, un mois plus tôt, se relayant dans la confidence, lui avaient parlé de ce voisin, rescapé de la route, demeuré seul — avec deux jambes broyées — auprès des cadavres de sa femme et de ses filles, Aline ne s’était guère accrochée à cette idée. Ce pauvre M. Galvey, qui ne vivait que pour sa famille… À trois cents kilomètres de sa mère, Ginette n’avait pas craint d’ajouter : D’ailleurs, il est protestant. Puis de fournir un excitant détail : Le pauvre ! Tu vois, il habite là-bas, dans la grande maison au toit vert, il se traîne toute la journée de pièce en pièce…

Trente jours de passés et là-dessus s’épaississaient les bons conseils. Ceux de la présidente, lors d’un passage éclair au club des Agars : Vous savez, ma chère, si les neuf dixièmes des mères ne se remarient pas, c’est que les hommes s’encombrent mal des mioches d’autrui. Ceux d’Edmée Grainde, l’avocate du groupe, adoptée en remplacement de M e Lheureux : Attention ! Une divorcée qui se remarie met en jeu sa pension. Ceux d’Emma : Piler ensemble le deuil et la déception, vous parlez d’un onguent ! Ceux d’une pieuse cousine : Un mari, comme une jambe, ne se remplace pas. Ceux d’une autre : Elle est idiote, Edmonde ! Il y a des jambes de bois. Et ceux d’Agathe, d’Annette, de Gabriel, de quelques autres réagissant par des Impensable ! ou des Pourquoi pas ? sans se soucier d’autre chose que de leurs convictions, comme la mère elle-même alertée par Dieu sait qui au fond de son bocage et terminant une algarade de quatre pages par ces mots vengeurs : Ton père s’en retournerait dans sa tombe.

Aline avait à se retourner dans la vie et finalement s’interrogeait : flattée au fond — malgré sa glace — d’être l’objet de cette chronique. Après tout, qui répute recasable une laissée-pour-compte, même en s’indignant du fait, ne la chagrine pas. Entre la curiosité du possible et le scepticisme envers l’improbable il y a le plaisir de s’y frotter. De faire la nique — Hé, si je voulais ! — à ceux qui ont laissé tomber des femmes sérieuses pour ramasser des filles faciles. On s’était renseignée plus outre. M. Galvey était donc veuf : d’une certaine Simone, personne très convenable dont nul n’avait rien à dire sauf qu’elle tenait ses filles et sa bourse aussi fermement serrées. M. Galvey, ancien adjudant-chef de la coloniale (d’où, pension militaire), nanti d’un emploi réservé à la préfecture de Créteil (d’où, pension pour mise à la retraite anticipée), était infirme (d’où, pension civile), mais valait bien un barbouilleur. Il n’avait pas… Enfin il n’avait plus d’enfants à préférer. Quand un veuf veut se reloger dans une femme, quand cette femme peut se reloger dans sa vie, on sait bien ce qui compte ; et reloger le tout dans une bonne maison n’est pas la moindre des choses. Il fallait voir : ne serait-ce que pour impressionner les Quatre dont deux au moins — toujours les mêmes — portaient vraiment trop d’intérêt à la grossesse de la marâtre. Leur mère aussi était une femme, capable de s’offrir un re-mari.