Hervé Bazin - Madame Ex

— J’aime Louis, figurez-vous ! dit Odile.

Et la vaseline coula sur les visages tandis qu’Odile se disait qu’au trémolo près c’était pardonnable de jouer avec la vérité. De l’oubli, machine à laver des familles, retirons du linge propre. Dupes, pas dupes, au fond quelle importance ? De la réprouvée à l’approuvée — traversée en secret d’une franche gaieté —, chers parents, comme le chemin reste court ! Qu’il soit mon amant, qu’il soit mon mari, c’est toujours le même Louis harponnée d’une autre façon, contentée par d’autres moyens. Je n’ai rien fait pour vous ; j’ai tout fait pour lui ; j’ai tout fait pour moi.

Battements de portes, glissements de pieds, raclements de gorge : les Milobert arrivaient, saluaient, avec les gestes raccourcis, avec la tête penchée en avant des intimidés.

— Ma mère, dit Odile, voici maman.

Ma mère ! C’était la première fois. Jusqu’ici, parlant d’elle ou s’adressant à elle, Odile évitait de la nommer, employant avec Louis des pluratifs plaisants : les D ont téléphoné ! comme elle faisait, par extension, pour les M de son clan, pour les R de Fontenay.

— Enchantée…

Enchantement sans doute réservé, pollué par quelques restrictions mentales. Les M plaçaient leur fille, d’abord détournée ; les D remplaçaient la belle-fille par cette autre, d’abord usurpatrice. Mais chut ! Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Odile proposa très vite de passer à table.

— Vous êtes dans le commerce, je crois ? Personnellement, je m’en suis récemment retiré…

Les langoustines, en guise d’entrée, ont un avantage : vous n’en finissez pas de les décortiquer, de grattouiller l’intérieur des queues et des pinces, vous êtes occupés. La conversation d’accompagnement peut être faite de creux, comme dans votre assiette les carapaces vides. Odile meublait, avec du sourire : sachant bien que pratiquer l’amène — et non l’amer, comme Aline —, s’en épanouir assez, pas trop, pour que ça se sente, même dans son silence, c’était toute sa force. Les joyeuses toujours écraseront les tristes.

— Vous et moi, en somme, c’est la patente noble, cher monsieur !

Non, tout de même, ce n’était pas dit sans grain de sel sur la langue. Mais enfin libraire et pharmacien qui, tous deux, avant-hier, ruminaient des choses sur le fils ou la fille de l’autre, qui attendaient sinon des excuses, du moins des avances permettant de sauver la face, ils se congratulaient ! Louis regardait sa femme. D’elle, flanquée des deux pères, à lui flanqué des deux mères — avec inversion de priorité pour la mise à droite —, le guilleret petit courant n’avait pour passer besoin d’aucun fil. De ceux-ci, tous établis dans des commerces dont la vocation est de soigner l’esprit, de soigner le corps, voilà, on était issus. Qu’un libraire ne fût point docteur comme un pharmacien, on ne pouvait le nier : avantage à Louis. Qu’il fût recyclé par sa marchandise et plus responsable du choix d’une lecture que le potard d’une spécialité, nul doute : avantage à Odile. Les D, les M, ils ne songeaient plus qu’à leurs ressemblances : dames comprises qui, n’est-ce pas ? avaient su, toute une existence, passer au galop de la boutique à l’appartement, du service-client au service-enfants.

— Qu’est-ce que c’est ? dit le libraire, soudain.

Des pas faisaient crisser le gravier, dans la cour.

— Vous attendiez les Quatre ? dit le grand-père.

— Non, dit Odile. Nous sommes bien le deuxième dimanche du mois, mais c’est la Pentecôte : petites vacances à partager. Aline ne les lâchera que demain à midi.

— D’ailleurs, les Quatre, c’est une façon de parler, dit Louis. Nous n’en voyons guère que deux en ce moment. Je suis même tellement excédé de l’absence des grands que je vais envoyer l’huissier chez Aline.

Aline. Aline. Ce nom jeta un froid. Une moue conjugale laissa entendre qu’Odile ne militait guère pour la sommation ou s’avouait moins chagrine que Louis de la disparition de ses aînés. Mais la porte s’ouvrait, livrant Rose et Guy, essoufflés, en nage.

— On a dit qu’on allait faire un tour de vélo, dit Guy.

— Excusez-moi, je regarde ma montre, dit Rose. Nous n’avons que dix minutes.

Fernand Davermelle n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas tellement sur les joues de Louis, vite suçoté, que Guy insistait, mais autour d’Odile qui, levée de table, prenait deux assiettes, recoupait deux morceaux de clafoutis, installait l’un, puis l’autre à chaque bout de la table, pour s’attarder finalement près du benjamin :

— Comme tu es ficelé ! dit-elle. Ce n’est pas possible de te laisser aller avec une veste percée aux coudes. Après-demain je te rhabille.

— Si tu m’achètes un costume, du moment que ça vient de toi, elle me l’enlèvera, dit Guy, à mi-voix.

— Tu te changeras en repartant.

Dialogue privé, qui devenait presque inaudible. Tout autour, dans l’attendrissement officiel des sourires, c’était un ballet de questions muettes : Est-ce trop ? N’est-ce pas un peu contre nature ? Tous les atouts sont-ils bons ? Aurait-elle envie de… Mère et belle-mère, plus intuitives, déjà n’en doutaient pas : Louis, Odile, Rose, Guy, les parents Davermelle, les parents Milobert, tous autant qu’ils sont, alliés de seconde main, ils ne le seront de première, ils ne le seront vraiment que par un nouvel enfant.

Trois heures. Montée à Paris en prévision de la Fête des Mères — qui serait ainsi célébrée à plusieurs niveaux —, M me Rebusteau tricotait, jetant de méchants coups d’œil à l’horizon de béton. Quel changement depuis le temps où Aline pouvait recevoir ses parents dans la chambre d’amis de sa villa, tandis qu’ils pouvaient, eux, lui offrir un chalet et un parc pour les vacances ! Malgré le chauffage central, les quatre pièces de la Résidence Lothaire, avec moins de quatre-vingts mètres carrés pour cinq personnes, ne valaient même pas le rez-de-chaussée, un peu enfumé par les poêles, qu’occupait désormais la grand-mère au cœur de Chazé. Faute de place, la nuit précédente, elle avait dû coucher avec sa fille : une Aline diminuée, égarée, disant elle-même du haut de l’étroit balcon donnant sur un paysage de gravats :

— Nous occupons maintenant une situation élevée : au cinquième étage. Pour tout le reste, c’est la dégringolade.

Aucun besoin de cet aveu. Du désordre, du laisser-aller, des disputes des filles bloquées dans la même chambre, de l’égoïsme de Léon retranché dans la sienne comme dans un droit d’aînesse et refusant d’y accepter Guy, de l’air crispé du petit obligé de se contenter d’un coin de table pour faire ses devoirs et d’un divan de secours pour dormir — à l’heure où les autres voulaient bien évacuer la salle —, M me Rebusteau n’augurait rien de bon. Les grands déjà vivaient pratiquement dehors ; Rose faisait le caillou, Guy le hérisson. Tracassée, tracassante, créditant les siens de leur seule dévotion à maman, Aline vivait dans un demi-délire, criaillait, se taisait quand il fallait sévir, sévissait quand il eût été préférable de se taire, lâchait des énormités. On ne soutient pas un enfant contre un autre. Quel besoin de prendre parti pour Agathe, championne de la fenêtre fermée, contre sa sœur, championne de la fenêtre ouverte ? Regrettable, certes, la sortie de Rose :

— Avec toi, Agathe a toujours raison.

Mais inexcusable la réplique d’Aline :

— Elle, au moins, elle a su choisir.

Quatre heures. M me Rebusteau se retourna soudain, alarmée : un coup de pied dans la porte envoyait le battant claquer la cloison. Dans la salle — encombrée de choses dont elle aurait dû avoir le courage de se défaire —, Aline faisait irruption, laissait tomber son cabas, déboutonnait rageusement son manteau :