Hervé Bazin - Madame Ex

— Ses droits ! dit Ginette. Il a manqué à tous ses devoirs et le voilà carré dans ses droits.

Agathe se mordille les ongles et il n’est pas sorcier de deviner pourquoi. Tant pis ! Le temps presse et il faut qu’elle soit bien remontée. Les cadeaux, elle les aura quand même ; mais la réunion, les bougies, la sauterie avec les copains, c’est fichu. On la fêtera peut-être aussi, rue Vaneau. En tout cas le programme ne supportera pas la comparaison.

— Voir papa, dit-elle, ça ne devrait pas être une punition.

Aline dédie un tendre coup d’œil à cette bonne enfant. Elle recule vers la fenêtre pour surveiller la rue, comme si l’ennemi était proche :

— J’ai interdit à Louis de venir avant midi. Les enfants ont treize jours de vacances et la moitié de treize, c’est six et demi. Emma a raison : il faut serrer, il faut lasser. Depuis six mois j’ai déjà refusé tout changement de jour, quand on me proposait de troquer un dimanche contre un autre. Désormais, passé dix heures Louis sera réputé manquant.

De la pochette de son tailleur Aline tire un agenda pygmée, le feuillette :

— Je tiens mes petits comptes. Louis a manqué trois fois, dont une sans prévenir. Il est arrivé deux fois après dix heures. Il ne s’est pas encore avisé de m’envoyer ma pension en retard. C’est presque dommage. Nous avons déjà fait bloquer son compte en banque, jusqu’au partage. Si besoin est, nous pouvons mettre arrêt sur son salaire. S’il ne payait pas et que je porte plainte, il risque même trois mois de prison… Vous saviez ?

Les yeux d’Annette se sont rétrécis. Ginette, plus coriace, ne dit rien. Agathe retourne à l’onychophagie. Est-ce donc trop ? Jadis en Indochine au temps du Code colonial, on pouvait liquider la congaï et garder les enfants nés de graine blanche. Qu’est-ce que le divorce, sinon le même rejet, suivi des mêmes prétentions sur ce qui vous est sorti du ventre ? Chassez la chienne et vous n’aurez plus de chiots. Coupez le pommier et vous n’aurez plus de pommes. À son grand regret Aline baisse le ton :

— Deux malades. Un refus. On verra bien ce qu’il fera.

— Tu n’empêcheras pas Rose, dit Agathe.

— Qu’elle y aille ! crie Aline. Je ne retiens personne.

Elle ricane, elle répète :

— Qu’elle y aille ! Ça prouvera notre bonne foi.

matinée

La belle journée ! À huit heures, sur un coup de fil de son frère descendu avec sa femme dans un petit hôtel du XII e, Odile se laisse convaincre et décide : Puisque tu reçois tes enfants pendant six jours rue Vaneau, autant que j’en profite pour descendre à La Baule. Qu’elle ait raison de préparer la suite, c’est sûr. Mais pour la première fois la voilà partie, évadée d’une adorable solitude à deux, dans le souci de la légitimer aux yeux de sa tribu — et les tribus, Louis sait ce que c’est.

À neuf heures et demie coup de téléphone de Gabriel, cette fois embauché par Aline : Aline me prie de te rappeler que c’est l’anniversaire d’Agathe. Celle-ci tient absolument à le fêter à Fontenay, ainsi d’ailleurs que ses frères et sœur, dont deux au surplus sont souffrants. Je crois que tu ferais mieux d’aller chercher tes enfants demain. Il a convenu cependant du double vice de la chose : céder, c’est s’exposer à cent autres prétextes ; et admettre qu’un anniversaire ne puisse être bien célébré que chez la mère, c’est pour le père accepter un statut inférieur.

À dix heures coup de fil à Grancat. Par chance il a eu peur de la cohue pascale, du massacre routier ; il est resté chez lui. Il commence par bougonner : que Louis le tire du lit, qu’il a oublié le complément d’honoraires prévu pour le début du mois. Louis se vexe. Provisions, frais de greffe, droits taxés, exploits, sans compter le reste, lui ont déjà coûté un demi-million. Cinq mille francs ? fait Grancat — qui trouve les francs nouveaux moins voyants. Dans une affaire aussi vite expédiée, où il a fallu presser, prendre un tour de faveur, faire remonter le dossier sur le haut de la pile et conséquemment « éclairer », ce n’est pas cher. Louis change de disque, parle du jugement dont il a reçu signification l’avant-veille et dont certains termes lui sont restés en travers de la gorge. La forme, dit Grancat, la forme ! Je t’avais prévenu. Archaïque, injurieuse, périmée, d’accord ! Nous demandons tous au Palais que ça change. Mais pour l’instant il n’y a pas de divorce-constat en France ; il n’y a qu’un divorce-sanction. Qui pis est, nous jugeons sur des faits, non sur leurs causes. L’adultère est un fait, même s’il peut s’expliquer par un long désaccord avec la dame. Elle est ravie, la dame, tu peux m’en croire. Tu es le mouton noir ; elle est la blanche agnelle… Louis en vient au litige. Doit-il passer la main, pour Pâques ? D’avocat, Grancat redevient cousin. Il se fâche : C’était couru ! Vous avez trop bien raté votre ménage pour ne pas rater votre divorce. Vous êtes aussi emmerdants l’un que l’autre. Ma parole ! La guérilla conjugale vous manque. Vous la continuez sur le dos des gosses…

Perplexe, divisé, Louis, à onze heures, met son manteau. À onze heures cinq, il l’enlève. À onze heures vingt il le renfile, il saute dans sa voiture et comme il craint d’être en retard il appuie sur le champignon. Du coup il arrive avec dix minutes d’avance. Sur son coup de sonnette la porte s’ouvre et se referme, laissant seulement passer cette apostrophe :

— Il n’est pas midi !

Il y a du monde qui passe et repasse derrière les rideaux. La grosse Ginette, hilare, en soulève un. Léon la remplace, sérieux, montrant du doigt une gorge enveloppée. Admettons. Si Léon est debout, son angine n’est pas grave, mais il est beaucoup trop prudent pour raconter des blagues. Une discussion confuse a lieu près de la porte où la voix de Rose, semble-t-il, se heurte à celle de sa mère… Midi sonne au carillon des voisins, par la baie de leur salon. Toujours rien. Louis resonne. Rien. La discussion s’est élevée au niveau de la dispute. Reste la ressource de répéter le siège de Jéricho en triomphant de l’adversaire par le bruit, en le contraignant à tenir compte des sentiments de la rue. L’hésitation du début a disparu dans l’agacement qui le cède à la rage : climat connu des surenchères. Louis ramasse un éclat de verre et réussit à coincer la sonnette. Il remonte en voiture, s’assoit et par larges rafales appuie sur le klaxon. Les chiens du coin se mettent de la partie. Au 20, au 30, au 33, des poignées tournent et sous les marquises apparaissent des gens qui remâchent les premières bouchées de hors-d’œuvre. Le 38 hurle : C’est fini, ce boucan ? J’ai un bébé qui dort… Il n’y aura pas besoin de donner l’assaut, d’escalader la grille. La porte s’ouvre, pour livrer Rose.

— Tu m’as demandé de ne pas venir avant demain ? fait Louis en l’embrassant.

— Moi, non ! dit Rose, qui n’est pas cafarde.

La cause est entendue. D’une victoire partielle, on pourrait se contenter, quitte à déchaîner demain les autorités, qui en ce jour festoient comme leurs administrés et seront peu enclines à venir prêter main-forte. Malheureusement, si le klaxon s’est tu, la sonnette est toujours coincée et une Aline exaspérée ouvre la fenêtre de sa chambre d’où elle va dominer, comme en chaire, la chaussée et les jardinets. Appel à l’opinion ? Soit ! On voit le bras de Madame plonger derrière elle, tirer à soi une Agathe réticente, mais tout de même offerte aux populations. Aline crie, urbi et orbi :

— Elle te demande la moitié du jour de Pâques pour fêter avec nous ses seize ans. C’est même le seul cadeau d’anniversaire qu’elle te réclame. Ça t’est si difficile de lui faire plaisir ?… Vraiment te voilà pris d’une soudaine passion pour les Quatre. Avant le divorce tu ne les voyais pas deux fois par mois…