'He's in the library,' she said, and came down the stairs and disappeared in the direction of the kitchen. |
- Он в библиотеке, - ответила она и ушла на кухню. |
Mor mounted the stairs very slowly. |
Мор очень медленно пошел наверх. |
It seemed an effort to lift each foot. |
Он с усилием волочил ноги. |
He opened the library door, and saw Demoyte sitting at the round table near the window. |
Отворил дверь библиотеки и увидел Демойта, сидящего за круглым столиком возле окна. |
He was in his dressing-gown. |
Он был в халате. |
The curtains were all pulled well back and the morning light filled the room, warmer now, turning to a weak sunshine. |
Шторы были открыты и утренний свет, теплеющий, все более яркий, наполнял комнату. |
Mor took a chair and sat down on the opposite side of the table. |
Мор пододвинул стул и тоже сел возле стола. |
He did not look at Demoyte. |
Он не смотрел на Демойта. |
There was silence for a moment. |
Минуту длилось молчание. |
'Oh, you fool, you fool, you fool,' said Demoyte in a tired voice. |
- Глупец вы, глупец, глупец, - устало проговорил Демойт. |
Mor said nothing. |
Мор ничего не сказал. |
He leaned his elbows on the table and began rubbing his eyes and passing his two hands over his brow. |
Он тер лицо ладонью. |
'What happened?' said Mor at last. |
- Что случилось? - спросил он наконец. |
'Nothing happened,' said Demoyte. |
- Ничего, - ответил Демойт. |
'She went on painting for two or three hours after you left her. |
- Она рисовала еще два-три часа после того, как вы ушли. |
Then she came back here and packed all her things, and went away in the car. |
Потом вернулась, собрала вещи, села в машину и уехала. |
Mor turned towards Demoyte. |
Мор посмотрел на Демойта. |
The old man looked ashy grey with his sleepless night. |
Старик был пепельно-серым после бессонной ночи. |
Behind him near the wall Mor saw a square of colour. |
За ним, около стены Мор увидел какой-то яркий квадрат. |
It was the portrait, which stood on the floor, ropped against one of the bookcases. |
Это был портрет, стоящий на полу возле книжного шкафа. |
Mor did not let himself look at it. |
Мор боялся смотреть в тут сторону. |
' Is she coming back?' he asked Demoyte. |
- Она вернется? |
'No, of course not,' said Demoyte. |
- Нет, конечно, нет. |
'She said she was going straight to France, but not to her own house. |
Сказала, поедет во Францию. Но не к себе домой. |
Then probably to America.' |
А потом, может быть, в Америку. |
Mor nodded slowly. |
Мор медленно покачал головой. |
He was looking down again, at the floor between his two feet. |
Он смотрел в пол. |
One foot tapped rhythmically without his will. |
Одна нога постукивала помимо его воли. |
'When did she go?' he asked. |
- Давно она уехала? |
'About two hours ago,' said Demoyte. He turned suddenly on Mor, and his anger shook him so that he had to hold on to the table. 'Why did you leave her? |
- Два часа назад... Зачем вы оставили ее? -схватившись за край стола, яростно проговорил Демойт. |
Why did you leave her for a single moment? |
- Почему не остались рядом? |
You must have willed to lose her!' |
А, просто вам хотелось с ней расстаться! |
Mor did not look up. |
Мор не поднял головы. |
He could feel the table trembling between them. |
Стол между ними подрагивал. |
' It was inevitable,' he said dully. |
- Это было неизбежно, - тускло произнес он. |
' Coward and fool!' said Demoyte. |
- Трус и глупец! |
Nothing was inevitable here. |
Что значит "неизбежно"! |
You have made your own future.' Mor put his head down upon the table for a moment. He raised it to say, |
Вы своими руками эту неизбежность сотворили! |
'Will we see her - again?' His voice did not have the cadence of a question. |
- Мы ее увидим... опять, - как-то полувопросительно произнес Мор. |
'Do not deceive yourself,' said Demoyte. |
- Не обманывайте себя. |
' I shall never see her again. |
Я ее никогда не увижу. |
You may meet her once more by accident in ten years time at a party when you are fat and bald and she is married. |
Вы, может, и встретите, лет через десять на каком-нибудь приеме, когда станете толстым и лысым, а она уже будет замужем. |
Would you like some coffee? |
Кофе желаете? |
I'll get Handy to make us some.' |
Я велю Ханди принести. |
He rang the bell. |
- Он позвонил в колокольчик. |
'Did she leave any message for me?' Mor asked. |
- Она не оставила для меня письма? |
' She left something,' said Demoyte. |
- Что-то оставила. |
He got up and went to the desk at the far window. |
- Он встал и подошел к окну. |
' Here it is.' |
- Вот здесь. |
He brought a large plain envelope and put it into Mor's hand. |
Он взял с подоконника большой конверт и передал Мору. |
The envelope was unsealed. |
Конверт был незапечатан. |
In an agony of apprehension and insane hope Mor drew out its contents. |
Вне себя от волнения, Мор вытащил то, что там лежало. |
It was a sketch. He saw at once what it was. |
Это был набросок... тот самый. |
It was the sketch which she had made of him on the first evening when he had come and found her painting, and had sat with her and Demoyte, the evening when she had begun to fall in love with him. She had never remembered to show him the sketch. He looked at it now. She had said that it might have betrayed that she was beginning to love him. |
Она сказала, что по этому наброску можно догадаться о ее чувствах. |
He saw upon the paper a young man with a strong twisted humorous face and curly hair, head thrown back in a rather proud attitude, a thick pillar of neck, a hand raised as if in dispute. |
На листке был изображен молодой человек с насмешливым лицом, с курчавыми волосами, горделиво забросивший голову, судя по жесту руки о чем-то энергично спорящий. |
It bore some resemblance to himself. |
Есть какое-то сходство с ним. |
He laid the sketch down on the table. |
Он положил набросок на стол. |
Nothing was written upon it. |
Подписи на рисунке не было. |
'Was this all?' he asked Demoyte. |
- И все? |
'Yes.' |
- Все. |
Miss Handforth knocked and came in. |
Мисс Хандфорт, стукнув в дверь, вошла в комнату. |
She had interpreted the bell and carried a tray with black coffee and a bottle of brandy. |
Правильно догадавшись о смысле звонка, она принесла поднос с кофейником и бутылку бренди. |
She laid it down between them and went away without a word. |
Поставила все это на стол и молча ушла. |
Mor mixed some brandy with the black coffee and drank it. |
Мор смешал бренди с кофе и выпил. |
He turned now to look at the portrait. |
Теперь он повернулся, чтобы взглянуть на портрет. |
He got up and walked across the room to study it more closely. |
Встал и подошел, чтобы рассмотреть получше. |
Demoyte followed him. |
Демойт пошел следом. |
They looked at it a while in silence. |
Они смотрели молча. |
Rain had changed the head a great deal. |
Рейн очень сильно изменила голову. |
At first sight it seemed as if she had spoilt it. |
Сначала показалось, что исправлениями она только испортила. |
The fine sensitive lines which had built up the quiet musing expression which Mor had liked so much had been covered over with layer after layer of tiny patches of paint. |
Тонкие изящные линии, создававшие то самое тихое, задумчивое настроение, которое Мору так нравилось, были изничтожены, покрыты слой за слоем крохотными ударами мазков. |
The head stood out now solider, uglier, the expression no longer conveyed by the fine details, but seeming to emerge from the deep structure of the face. |
Г олова стала выглядеть тяжелее, угловатей, впечатление теперь создавали не до блеска доведенные детали, а нечто выходящее из самой глубины лица. |
Mor was not sure whether he liked it better. |
Мор не мог сказать, лучше ли это. |
He turned away. |
Он отвернулся. |