They talked more readily; and although their talk was still less intimate than she would have wished, Mary no longer had that doomed feeling of anguished needful separation which had used to paralyse her so much in his presence. |
Они гораздо охотнее беседовали друг с другом, и, пусть эти беседы по-прежнему оставались не столь откровенными, как хотелось бы Мэри, ее покинуло то безнадежное ощущение непреодолимой, выстраданной разобщенности, которое так сковывало ее при нем. |
She could touch him now more spontaneously, more playfully, and without desperation. |
Можно стало прикасаться к нему более непринужденно, весело, без прежней обреченности. |
She thought to herself, in a language that was new to her, I'll make something of Willy yet, I'll make something of him. |
Я еще что-то сделаю из Вилли, думала она в непривычных для себя выражениях, он у меня еще станет кем-нибудь... |
The four of them had travelled up together by train and separated at Waterloo, Paula to go to Charing Cross Road, Kate to Harrods, Pierce to the Pember-Smiths, and Mary to have a quick lunch by herself in a coffee bar, for she had a plan of her own for the day about which she had spoken to nobody. |
На поезде ехали все вместе, вчетвером; на вокзале Ватерлоо пути их разошлись: Пола направилась на Чаринг-Кросс-Роуд[29], Кейт - в "Харродз"[30], Пирс - к Пембер-Смитам, а Мэри -перекусить наскоро в кафе, поскольку у нее на этот день имелись собственные планы, в которые она никого не посвящала. |
Mary gave up her ticket at Gunner sbury station and walked up the ramp towards the road. |
Мэри сошла на "Ганнерзбери стейшн" и по пандусу, ведущему из метро, поднялась на улицу. |
The summer melancholy of suburban London, gritty, contingent, trivial, hung over the scene like an old familiar smell and the unforeseeable physical operations of memory made her at each step tremble with recognition. |
Над окраинным Лондоном, беспорядочным, пыльным, обыденным, подобно давно знакомому запаху нависала летняя тоска, и каждый шаг под физическим воздействием памяти сопровождался трепетом узнавания. |
It was many years since she had been here. |
Много лет минуло с тех пор, как она была здесь последний раз. |
She walked along, and although she could not before have pictured the road in her mind, she remembered each house. |
Мэри шла по улице и, хоть до этого затруднилась бы мысленно нарисовать ее себе, сейчас узнавала каждый дом. |
It was as if out of some depth, adorned with the significance of the past, each thing came up into a frame which was placed ready for it just the moment before: a carved gate-post, an oval of stained glass in a front door, a sweep of clematis against a trellised wall, clammy dark green moss upon a red tiled path, a lamp post with a lonely look upon a circle of pavement. |
Как будто бы, выплывая из неких глубин, приукрашенных значительностью прошлого, каждый предмет занимал свое место в рамке, мгновение назад подготовленной специально для него: резные ворота, овальный витраж в парадной двери, стена, заплетенная ломоносом, карабкающимся вверх по решетке; темнозеленый влажный мох между красными плитами мощеной дорожки, фонарный столб, одиноко торчащий на своем круглом цоколе. |
These houses, 'the older larger houses' as she had thought of them then, were singularly unchanged. |
Все здесь, в районе "старых больших домов", как называла она его про себя прежде, осталось на удивление неизменным. |
In the torpor of the afternoon the remembered road had the slightly menacing and elusive familiarity of a place in a dream when one thinks: I have been here, yet where is it and what is going to happen? |
В послеполуденном неподвижном оцепенении памятная улица внушала своим неуловимо знакомым обличьем смутную тревогу, подобно месту, которое видишь во сне и думаешь - я уже здесь бывал, но только где это и что должно случиться? |
The colours too seemed like dream colours, vivid and yet somehow enclosed and dulled, not reflecting light, as if they were intense colours seen in darkness. |
Цвета были тоже как во сне: четкие, но плоские, без глубины, и матовые, они не отражали свет -так выглядят насыщенные краски, когда их видишь в темноте. |
And the streets were empty as in a dream. |
И опять-таки словно во сне, улицы были пустынны. |
Mary turned a corner and for a moment did not recognize the scene at all. |
Мэри завернула за угол и в первую минуту совершено не узнала того, что представилось ее глазам. |
Houses had disappeared. |
Дома исчезли. |
Tall blocks of flats and huge garages had taken their place. |
На их месте высились кварталы многоквартирных зданий, огромные гаражи. |
Now there were a few cars, but still nobody walking on the pavements. |
Там и сям стояли машины, но пешеходы на тротуарах по-прежнему отсутствовали. |
Mary frowned away from her eyes the ghostly crowding images of things no longer there, and thought with a sudden surprised pain, perhaps our house too will have simply disappeared. |
Мэри нахмурилась, изгоняя из поля зрения тьмы призрачных образов того, чего больше нет, и с неожиданной болью думая - а вдруг и наш дом точно так же попросту исчез? |
But by now she had reached the end of the little road and could see, halfway down upon the left, the small semi-detached house where she had lived with Alistair during the four years of their marriage. |
Но она уже дошла до конца улочки, и впереди, на левой стороне, показался полуособнячок, в котором они с Алистером провели четыре года своей совместной жизни. |
They had been the first inhabitants of that house, which had been built after the war. |
Они были первыми, кто въехал в этот домик, построенный после войны. |
The frail municipal saplings of the road, which she now recognized as prunus and whose name then she had never troubled to learn, had grown into big mature trees. |
Чахлые деревца, названием которых она в то время не поинтересовалась ни разу, а теперь распознала в них сливу, высаженные по обочинам улицы стараниями городских властей, выросли и превратились в раскидистые деревья. |
Alistair, a trifle younger than his wife, had been too young to serve in the war, and had been still doing his chartered accountancy exams when he had brought his young bride to the little house in Gunnersbury. |
Алистер, чуть моложе жены, не подходил по годам для военной службы и сдавал еще экзамены на диплом бухгалтера, когда привез новобрачную в домик на Ганнерзбери-Роуд. |
Mary steadied herself, putting her hand on to the low wall at the corner of the road, aware, almost as if it were a separate personality, of her hand's sudden memory of the surface of the wall, the slightly sharp crumbly stones, and the urban moss, which, like the moss upon the red tiled path, contrived to remain damp and clammy even in the hottest sun. |
На углу Мэри, удерживая равновесие, оперлась на невысокую ограду, и в руке ее, словно в отдельном, независимом организме, ожила внезапно память о поверхности этой ограды, колючем зернистом камне и городском мхе, который, подобно мху на красной мощеной дорожке, ухитрялся сохранять прохладную влажность даже на солнцепеке. |
With the touch of her hand upon the wall there came the unexpected image of a piano, their old upright piano long since sold, yet now indelibly associated with the mossy wall in virtue of some lost thought which Mary must have thought once as she paused with her shopping-bag at the corner of the road. |
Вместе с прикосновением руки к ограде возник неожиданно образ фортепьяно, образ их старенького пианино, давным-давно проданного, но сейчас неотделимо связанного с этой замшелой оградой благодаря некой утраченной с тех пор мысли, вероятно посетившей Мэри в прошлом, когда она с хозяйственной сумкой в руках остановилась однажды на этом повороте. |