He thought, if Willy were ever to commit suicide I should never forgive myself, I should know it was my fault. Yet his affection was impotent. |
Никогда не простил бы себе, если б Вилли и вправду наложил на себя руки. Знал бы, что это я виноват... Хотя много ли было пользы Вилли от его привязанности? |
What could he do? |
Что он мог? |
If he could only persuade Willy to talk to him about the past. |
Как ему было заставить Вилли разговориться о своем прошлом? |
He said abruptly, 'You sleeping all right these days?" |
- Спите нормально в последнее время? - спросил он без всякого перехода. |
'Yes, fine, until the cuckoo wakes me up about four thirty!' |
- Отлично сплю примерно до полпятого, покамест не разбудит кукушка. |
'No bad dreams?' |
- Страшные сны не снятся? |
They stared at each other, Ducane still standing with his tea cup and Willy stretched out in the chair. |
Дьюкейн по-прежнему стоял, держа в руках чашку чая; Вилли, вытянувшись, полулежал в своем кресле. Они скрестились взглядами. |
Willy smiled a slow rather cunning smile and began to whistle softly. |
Вилли, с ленивой, хитроватой усмешкой, принялся негромко что-то насвистывать. |
There was a sharp rap on the door which then flew open to admit the twins, marching abreast and talking at once. |
В дверь забарабанили; она распахнулась, и на пороге, вышагивая рядком и галдя наперебой, появились близнецы. |
'We've brought you something!' cried Edward. |
- А что мы принесли! - кричал Эдвард. |
' You'll never guess what it is!' cried Henrietta. |
- Нипочем не угадаешь! - кричала Генриетта. |
They marched up to Willy and laid a light soft spherical object on his knees. |
Тем же манером они прошествовали к Вилли и положили ему на колени легкий, мягкий и округлый предмет. |
Willy straightened up to lean over it exclaiming with interest. |
Вилли приподнялся, наклоняясь над ним и восклицая с интересом: |
' Whatever can it be? |
- Что бы это такое могло быть? |
What do you think it is, John?' |
Как вы думаете, Джон? |
Ducane moved over to look at the elongated ball of dull green, a few inches long, which Willy was touching with a curious finger. |
Дьюкейн подошел ближе, разглядывая тускло-зеленый продолговатый, с ладонь длиною шарик, который Вилли с любопытством трогал пальцем. |
' Some sort of bird's nest, I suppose,' he said. |
- Похоже на птичье гнездышко, - сказал он. |
He felt himself de trop, a spoilsport, an intruder upon a scene of intimates whose rhythm he could not catch. |
Он почувствовал себя de trop [14], посторонним, который затесался не в свою компанию и портит людям настроение. |
' It's a long-tailed tit's nest,' cried Edward. |
- Длиннохвостой синички! - крикнул Эдвард. |
'They've brought up their babies,' cried Henrietta. |
- Деток вырастили - и вот! - подхватила Генриетта. |
'We watched them building the nest, we watched them all through, and now they've gone away. |
- Мы наблюдали, как они вьют гнездо и после тоже наблюдали все время, пока они не улетели. |
Isn't it a beautiful nest? |
Хорошенькое какое, правда? |
You see, outside it's made of moss and lichen, see how they've woven it together, and inside it's all lined with feathers.' |
Снаружи, видите, мох и лишайник - смотрите, как их сплели, - а изнутри выстлано перышками. |
'One man counted more than two thousand feathers in a long-tailed tit's nest!' cried Edward. |
- Один человек подсчитал, больше двух тысяч перьев у длиннохвостой синицы уходит на гнездо!- вскричал Эдвард. |
' It's very beautiful,' said Willy. |
- Очень красивое, - сказал Вилли. |
' Thank you, twins!' |
- Спасибо вам, двойняшки! |
He looked up at Ducane over the nest which he was holding lightly in his hands. |
- Бережно держа гнездо в руках, он глянул поверх него на Дьюкейна. |
' Goodbye, John, thank you for coming.' |
- До свиданья, Джон. Благодарю, что навестили. |
'A bad crow tried to drive them away,' Henrietta was explaining, 'but they were so brave ' |
- Ворона, вредина, старалась их прогнать, -объясняла Г енриетта, - а они держались так храбро... |
Willy and Ducane smiled at each other. |
Вилли и Дьюкейн с улыбкой переглянулись. |
Ducane's smile was ironical and rueful. |
Дьюкейн улыбался иронически, сочувственно. |
Willy's smile was apologetic and very sad in some way which Ducane could not fathom. |
Вилли - виновато и с безмерной печалью. |
With a salute, Ducane turned to the door. |
Сделав прощальный жест, Дьюкейн повернулся к двери. |
Willy shouted after him, 'I'm all right, you know. |
- Со мной все хорошо, слушайте, - крикнул Вилли ему вслед. |
Tell them I'm all right.' |
- Так и доложите им там - все в порядке. |
Ducane walked down the meadow path of clipped grass and into the spotted shade of the beech wood. |
Выкошенная через луг тропинка привела Дьюкейна под пятнистую сень буковой рощи. |
When he came to the smooth grey tree trunk on which he had embraced Kate he did not sit down upon it. |
Дойдя до гладкого пепельно-серого поваленного дерева, на котором они с Кейт обнимались, он не стал садиться. |
He stood for a moment or two quite still. Then he knelt down in the crisp dry beech leaves, leaning his arms on the warm shaft of the tree. |
Постоял неподвижно с полминуты и, опустившись на колени посреди хрусткой сухой буковой листвы, облокотился о теплый ствол. |
He was not thinking about Willy, he was not being sorry for Willy. |
Не о Вилли он думал, не Вилли жалел сейчас. |
He was being infinitely sorry for himself because the power was denied to him that comes from an understanding of suffering and pain. |
Он бесконечно жалел себя за то, что лишен той силы, которая дается, когда постигнешь, что значит страдание и боль. |
He would have liked to pray then for himself, to call suffering to him out of the chaos of the world. |
Он и хотел бы помолиться о себе, призвать к себе страданье из вселенского хаоса. |
But he did not believe in God, and the kind of suffering which brings wisdom cannot be named and cannot without blasphemy be prayed for. |
Но он не верил в Бога, а у страданий, что наделяют мудростью, нет имени, и вымаливать их себе - кощунственно. |
Seven |
Глава седьмая |