He sang so beautifully. |
И пел замечательно. |
He was a universal artist. |
И был во всем артистичен. |
He was a failure. |
И был неудачник. |
She said. |
Она сказала: |
' He wrote a novel.' |
- Он написал роман. |
'Was it published? |
- Его издали? |
'No. |
- Нет. |
It was no good.' |
Он никуда не годился. |
Mary had spent part of yesterday read. ing Alistair's novel. |
Накануне Мэри часть дня провела за чтением Алистерова романа. |
She had taken out the huge typescript with the intention of destroying it but had found herself unable to. |
Достала увесистую, отпечатанную на машинке рукопись с намерением ее уничтожить - и обнаружила, что не может. |
It was so bad, so childish, so like Alistair. |
Роман был до того никудышный, незрелый, -такой типичный для Алистера. |
'He died young,' said Ducane softly. |
- Он умер молодым, - мягко сказал Дьюкейн. |
'He might have done better, he might have done much better.' |
- Он еще мог добиться большего, гораздо большего. |
Mary supposed this was true. |
Да, вероятно. |
It was not a thing that she felt. |
И все же Мэри осталась с прежним убеждением. |
Perhaps it was unfair to dub him a failure. |
Наверное, несправедливо было заносить его в разряд неудачников. |
Yet somehow the judgement was absolute. |
Но приговор был вынесен раз и навсегда. |
'What did he die of?' said Ducane in the soft coaxing voice. |
- Отчего он умер? - спросил Дьюкейн тем же вкрадчивым, мягким голосом. |
Mary was silent. |
Мэри отвечала не сразу. |
A black wall rose up in front of her. |
Перед ней выросла черная стена. |
She was coming nearer and nearer and looking into the blackness, She stared into it, she entered it. |
Она подходила все ближе к этой стене, вглядываясь в черноту. Заглянула - и погрузилась в нее. |
She said in an almost dreamy voice, |
Сказала, словно во сне: |
'He was run over by a car one evening just outside our house. |
- Однажды вечером его переехала машина, прямо возле нашего дома. |
I saw it happen.' |
У меня на глазах. |
' Oh - I'm sorry - was he - killed at once?' |
- Ох, извините... И что, сразу насмерть? |
'No: She recalled his cries, the long wait for the ambulance, the crowd, the long wait in the hospital. |
- Не сразу. Ей вспомнились его вопли, долгое ожидание кареты скорой помощи, толпа вокруг, долгое ожидание в больнице. |
' I'm sorry, Mary,' said Ducane. |
- Простите, Мэри, - сказал Дьюкейн. |
' I'm being ' |
- Напрасно я... |
'It was the accidentalness of it,' she said. |
- Главное - чистая случайность, - продолжала Мэри. |
' Sometimes I've nearly gone mad just thinking of it. |
- Я иногда готова была сойти с ума от этой мысли. |
That it should be so accidental. |
Что все получилось так случайно. |
If I'd just said another sentence to him before he went out of the room, if he'd just stopped to tie his shoe lace, anything, and oh God, we'd just been quarrelling, and I let him go away without a word, if I'd only called him back, but he went straight out all upset and the car went over him. |
Если б я только произнесла еще одну фразу до того, как он вышел из комнаты, если б он только остановился завязать шнурок на ботинке - что угодно, и притом, Боже ты мой, мы как раз тогда поссорились, и я дала ему уйти, не сказав ни единого слова, - мне бы только окликнуть его, а так он вышел из дома расстроенный - и прямо под колеса. |
If he'd died of an illness or even been killed in the war somewhere far away where I couldn't know I could have felt it was inevitable, but to have him killed there accidentally in front of my eyes, I couldn't bear it, I've never told anyone how he died, I told Kate and Paula he died of pneumonia and I told Pierce that too. |
Пусть бы он умер от болезни или даже пал на войне, где-нибудь вдалеке от меня, на чужбине, -я приняла бы это как неизбежность, но смириться с тем, что у тебя на глазах его убивают случайно -это было выше моих сил. Я никогда никому не рассказывала, как он погиб. Поле и Кейт сказала, что умер от воспаления легких и то же самое сказала Пирсу. |
Pierce slept through it all in an upstairs room: I loved him, of course I loved him, but never quite enough or in the right way, and I haven't been able to think of him properly since, and it's somehow because of that awful accident, be cause things were cut off in that particular way, it made all our life together seem meaningless, and I haven't been able to feel properly about him, it's as if he were changed into some awful ghost with which I can't make any peace. |
Пирс все это проспал в детской, наверху. Я любила мужа, - конечно же, любила, но мало любила и неправильно, и не могу с тех пор думать о нем как надо из-за этого страшного случая, с которым все разом оборвалось и вся наша с ним совместная жизнь лишилась смысла, - я и воспринимать Алистера стала по-другому, словно это не он, а какой-то ужасный призрак, которого я не приемлю. |
I remember an awful feeling I had when I was going through his clothes afterwards as if he were watching me, all sad and deprived and unappeased, and I've had that feeling since, it comes at odd times in the evening, and I feel as if he still wants my love and I can't give it to him. |
Помню жуткое чувство, когда я после разбирала его вещи - как будто он наблюдает за мной с такой безысходной печалью, обобранный, обездоленный, и на меня с тех пор, особенно по вечерам, находит что-то ни с того ни с сего - что, будто бы, он по-прежнему хочет моей любви, а я не в состоянии отвечать ему тем же. |
I see his faults and his weaknesses now and what made me love him has faded utterly. |
Мне видны теперь его недостатки и слабости, а то, за что я его полюбила, стерлось напрочь, изгладилось. |
It's terrible that one doesn't love people forever. |
Ужасно, что нельзя любить вечно. |
I should have gone on loving him, it's the only thing I can do for him any more, and I have tried, but one can't love in a void, one can't love a sort of nothing for which one can't do anything else, and there's nothing left any more except the novel and that's so terribly silly and yet it's him in a way. If only it hadn't happened like that, so suddenly and all by chance, he walked straight out and under the car. |
Я должна была бы продолжать его любить, это единственное, что я могла бы еще сделать для него, но любить в пустоте невозможно, невозможно любить какое-то ничто, для которого ничего уже больше не сделаешь и от которого ничего уже не осталось, только этот роман, да и тот до того бездарный - и в то же время в нем весь он... Если б только все это не произошло вот так, неожиданно и по чистой случайности - вышел человек, и прямо под колеса! |