She went slowly down the stairs, Martini following in silence. |
Джемма медленно спустилась по лестнице. Мартини молча шел следом за ней. |
She had grown to look ten years older in these few days, and the gray streak across her hair had widened into a broad band. |
За эти дни Джемма состарилась на десять лет. Едва заметная раньше седина теперь выступала у нее широкой прядью. |
She mostly kept her eyes lowered now; but when, by chance, she raised them, he shivered at the horror in their shadows. |
Она почти не поднимала глаз, но если Мартини удавалось случайно поймать ее взгляд, он содрогался от ужаса. |
In the little parlour she found a clumsy-looking man standing with his heels together in the middle of the floor. |
В маленькой гостиной стоял навытяжку незнакомый человек. |
His whole figure and the half-frightened way he looked up when she came in, suggested to her that he must be one of the Swiss guards. |
Взглянув на его неуклюжую фигуру и испуганные глаза, Джемма догадалась, что это солдат швейцарской гвардии[105]. |
He wore a countryman's blouse, which evidently did not belong to him, and kept glancing round as though afraid of detection. |
На нем была крестьянская блуза, очевидно, с чужого плеча. Он озирался по сторонам, словно боясь, что его вот-вот накроют. |
"Can you speak German?" he asked in the heavy Zurich patois. |
- Вы говорите по-немецки? - спросил он. |
"A little. |
- Немного. |
I hear you want to see me." |
Мне передали, что вы хотите видеть меня. |
"You are Signora Bolla? |
- Вы синьора Болла? |
I've brought you a letter." |
Я принес вам письмо. |
"A--letter?" She was beginning to tremble, and rested one hand on the table to steady herself. |
- Письмо? - Джемма вздрогнула и оперлась рукой о стол. |
"I'm one of the guard over there." He pointed out of the window to the fortress on the hill. "It's from--the man that was shot last week. |
- Я из стражи, вон оттуда. - Солдат показал в окно на холм, где виднелась крепость. - Письмо это от казненного на прошлой неделе. |
He wrote it the night before. |
Он написал его в последнюю ночь перед расстрелом. |
I promised him I'd give it into your own hand myself." |
Я обещал ему передать письмо вам в руки. |
She bent her head down. |
Она склонила голову. |
So he had written after all. |
Все-таки написал... |
"That's why I've been so long bringing it," the soldier went on. "He said I was not to give it to anyone but you, and I couldn't get off before-- they watched me so. |
- Потому-то я так долго и не приносил, -продолжал солдат. - Он просил передать вам лично. А я не мог раньше выбраться - за мной следили. |
I had to borrow these things to come in." |
Пришлось переодеться. |
He was fumbling in the breast of his blouse. |
Солдат пошарил за пазухой. |
The weather was hot, and the sheet of folded paper that he pulled out was not only dirty and crumpled, but damp. |
Стояла жаркая погода, и сложенный листок бумаги, который он вытащил, был не только грязен и смят, но и весь промок от пота. |
He stood for a moment shuffling his feet uneasily; then put up one hand and scratched the back of his head. |
Солдат неловко переступил с ноги на ногу. Потом почесал в затылке. |
"You won't say anything," he began again timidly, with a distrustful glance at her. "It's as much as my life's worth to have come here." |
- Вы никому не расскажете? - робко проговорил он, окинув ее недоверчивым взглядом. - Я пришел сюда, рискуя жизнью. |
"Of course I shall not say anything. |
- Конечно, нет! |
No, wait a minute—" |
Подождите минутку... |
As he turned to go, she stopped him, feeling for her purse; but he drew back, offended. |
Солдат уже повернулся к двери, но Джемма, остановив его, протянула руку к кошельку. Оскорбленный, он попятился назад и сказал грубовато: |
"I don't want your money," he said roughly. |
- Не нужно мне ваших денег. |
"I did it for him--because he asked me to. |
Я сделал это ради него - он просил меня. |
I'd have done more than that for him. |
Ради него я пошел бы и на большее. |
He'd been good to me--God help me!" |
Он был очень добрый человек... |
The little catch in his voice made her look up. |
Джемма уловила легкую дрожь в его голосе и подняла глаза. |
He was slowly rubbing a grimy sleeve across his eyes. |
Солдат вытирал слезы грязным рукавом. |
"We had to shoot," he went on under his breath; "my mates and I. A man must obey orders. |
- Мы не могли не стрелять, - продолжал он полушепотом. - Мы люди подневольные. |
We bungled it, and had to fire again-- and he laughed at us--he called us the awkward squad--and he'd been good to me—" |
Дали промах... а он стал смеяться над нами. Назвал нас новобранцами... Пришлось стрелять второй раз. Он был очень добрый человек... |
There was silence in the room. |
Наступило долгое молчание. |
A moment later he straightened himself up, made a clumsy military salute, and went away. |
Потом солдат выпрямился, неловко отдал честь и вышел... |
She stood still for a little while with the paper in her hand; then sat down by the open window to read. |
Несколько минут Джемма стояла неподвижно, держа в руке листок. Потом села у открытого окна. |
The letter was closely written in pencil, and in some parts hardly legible. |
Письмо, написанное очень убористо, карандашом, нелегко было прочитать. |
But the first two words stood out quite clear upon the page; and they were in English: |
Но первые два слова, английские, сразу бросились ей в глаза: |
"Dear Jim." |
Дорогая Джим! |
The writing grew suddenly blurred and misty. |
Строки вдруг расплылись у нее перед глазами, подернулись туманом. |
And she had lost him again--had lost him again! |
Она потеряла его. Опять потеряла! |