The children seeing their little duties lie in action close around them, began to try each one to do something that she suggested towards redding up the slatternly room. But her father set too high a standard, and too abstract a view, before the indolent invalid. She could not rouse her torpid mind into any vivid imagination of what her husband's misery might have been before he had resorted to the last terrible step; she could only look upon it as it affected herself; she could not enter into the enduring mercy of the God who had not specially interposed to prevent the water from drowning her prostrate husband; and although she was secretly blaming her husband for having fallen into such drear despair, and denying that he had any excuse for his last rash act, she was inveterate in her abuse of all who could by any possibility be supposed to have driven him to such desperation. The masters-Mr. Thornton in particular, whose mill had been attacked by Boucher, and who, after the warrant had been issued for his apprehension on the charge of rioting, had caused it to be withdrawn,-the Union, of which Higgins was the representative to the poor woman,-the children so numerous, so hungry, and so noisy-all made up one great army of personal enemies, whose fault it was that she was now a helpless widow. |
Дети начали понемногу убирать грязную комнату. Но мистер Хейл рассказывал слабой больной о слишком высоких и малопонятных для нее материях. Находясь в оцепенении, она не могла думать о том, как страдал ее муж перед тем, как решился на этот последний ужасный шаг. Она думала только о том, как гибель мужа повлияла на нее. Она не могла проникнуться мыслью о бесконечном милосердии Бога, который не вмешался, чтобы предотвратить гибель ее исстрадавшегося мужа. И хотя втайне миссис Баучер винила мужа за то, что он поддался отчаянию, и не признавала, что у него была причина совершить самоубийство, вслух она безжалостно ругала всех тех, кто мог тем или иным образом довести его до такого отчаяния: хозяев - в частности, мистера Торнтона, на фабрике которого вспыхнул бунт, и который после того, как вышел приказ о задержании бунтовщиков, забрал свое заявление назад, союз рабочих, представителем которого для бедной женщины был Хиггинс, детей - их было так много, они были вечно голодны и страшно шумели, - все объединились в огромную армию ее личных врагов, по вине которых она стала теперь беспомощной вдовой. |
Margaret heard enough of this unreasonableness to dishearten her; and when they came away she found it impossible to cheer her father. |
От этих бесконечных неразумных обвинений Маргарет пришла в уныние. И когда они вышли от Баучеров, она поняла, что ей не удастся развеселить отца. |
'It is the town life,' said she. 'Their nerves are quickened by the haste and bustle and speed of everything around them, to say nothing of the confinement in these pent-up houses, which of itself is enough to induce depression and worry of spirits. |
- Это городская жизнь, - сказала она. - Их нервы расшатаны постоянной спешкой и борьбой за существование. Да к тому же эти дома-темницы сами по себе вызывают уныние и беспокойство в душе. |
Now in the country, people live so much more out of doors, even children, and even in the winter.' |
В деревне люди больше времени проводят вне дома, - даже дети, и даже зимой. |
'But people must live in towns. |
- Но люди должны жить в городах. |
And in the country some get such stagnant habits of mind that they are almost fatalists.' |
А в деревне некоторые приобретают такой закоснелый склад ума, что становятся почти фаталистами. |
' Yes; I acknowledge that. |
- Да, я знаю об этом. |
I suppose each mode of life produces its own trials and its own temptations. |
Я полагаю, и городской, и деревенский образ жизни готовят людям свои испытания и свои соблазны. |
The dweller in towns must find it as difficult to be patient and calm, as the country-bred man must find it to be active, and equal to unwonted emergencies. |
Жителю города трудно быть терпеливым и спокойным, а деревенский житель редко бывает активным и готовым к необычным и непредвиденным случаям. |
Both must find it hard to realise a future of any kind; the one because the present is so living and hurrying and close around him; the other because his life tempts him to revel in the mere sense of animal existence, not knowing of, and consequently not caring for any pungency of pleasure for the attainment of which he can plan, and deny himself and look forward.' |
И тем и другим трудно думать о будущем: горожанам - потому что настоящее полно беспокойства и суеты, селянам - потому что все располагает их к простому существованию, где нет места мечтам и чаяниям. |
'And thus both the necessity for engrossment, and the stupid content in the present, produce the same effects. |
- Таким образом, и беспрестанная суета, и глупое довольство настоящим приведут к одному и тому же неутешительному итогу. |
But this poor Mrs. Boucher! how little we can do for her.' |
Но эта бедная миссис Баучер! Как мало мы можем для нее сделать. |
'And yet we dare not leave her without our efforts, although they may seem so useless. |
- И все же мы не смеем оставить ее и не попытаться что-то сделать, хотя наши попытки кажутся такими бесполезными. |
Oh papa! it's a hard world to live in!' |
О, папа! В этом мире так тяжело жить! |
' So it is, my child. |
-Так и есть, дитя мое. |
We feel it so just now, at any rate; but we have been very happy, even in the midst of our sorrow. |
Во всяком случае, мы теперь ощущаем это в полной мере. Но мы были очень счастливы, даже в горе. |
What a pleasure Frederick's visit was!' |
Каким счастьем стал для нас визит Фредерика! |
'Yes, that it was,' said Margaret; brightly. 'It was such a charming, snatched, forbidden thing.' |
- Да, так и было, - радостно ответила Маргарет. -Все было так таинственно и запретно, и полно очарования. |
But she suddenly stopped speaking. |
Но внезапно она замолчала. |
She had spoiled the remembrance of Frederick's visit to herself by her own cowardice. |
Ее воспоминания о приезде Фредерика были отравлены мыслью о собственной трусости. |
Of all faults the one she most despised in others was the want of bravery; the meanness of heart which leads to untruth. |
Она всегда презирала в других отсутствие смелости, слабость духа, которая вела к обману. |
And here had she been guilty of it! |
И вот теперь она сама могла назвать себя слабодушной и трусливой! |
Then came the thought of Mr. Thornton's cognisance of her falsehood. |
Потом Маргарет вспомнила о том, что мистеру Торнтону известно о ее обмане. |
She wondered if she should have minded detection half so much from any one else. |
Она задумалась, беспокоило бы ее так же сильно мнение о ней кого-то еще. |
She tried herself in imagination with her Aunt Shaw and Edith; with her father; with Captain and Mr. Lennox; with Frederick. |
Она пыталась представить, как признается в обмане тете Шоу и Эдит, отцу, капитану и мистеру Ленноксу, или Фредерику. |