MIHAILS BULGAKOVS - Teātra romāns

Jelagins pārvērtās sejā un ieskatījās vēstulē.

— «Sakiet viņam,» — Toropecka turpināja, — «ka viesību ainā pie ģenerāļa viņam nav tūdaļ ar pulkveža sievu jāsasveicinās, bet vispirms jāapiet apkārt galdam, mulsi jāpasmaida. Viņam ir degvīna fabrika, un Viņš ne­kādā ziņā uzreiz nesasveicinās, bet…»

— Nesaprotu! — Jelagins ierunājās, — piedodiet, ne­saprotu, — Jelagins apmeta istabā loku, it ka kaut ko apiedams, — nē, es to tā nejūtu. Man nav parocīgi!… Pulkveža sieva viņa priekšā, bet viņš nez kāpēc ies… Nejūtu!

— Vai jūs gribat sacīt, ka saprotat šo vietu labāk nekā Aristarhs Platonovičs? — Toropecka jautāja ledainā balsī. šis jautājums Jelaginu samulsināja.

— Nē, es to nesaku… — Viņš nosarka. — Bet spriediet pati… — Un viņš atkal apmeta istabā loku.

— Es domāju, ka vajadzētu līdz zemei paklanīties Aristarham Platonovičam par to, ka viņš no Indijas…

— Nez kāpēc pie mums vienmēr līdz zemei un līdz ze­mei, — Jelagins pēkšņi norūca.

«Ē, viņš ir malacis,» es nodomāju.

— Labāk uzklausiet, ko Aristarhs Platonovičs raksta tālāk, — un viņa lasīja: — «Bet vispār — lai viņš dara, kā grib. Es atbraukšu, un luga kļūs visiem skaidra.»

Jelagins kļuva līksms un izstrādāja tādu joku. Viņš no­braucīja ar roku vienu vaigu, pēc tam otru vaigu, un man likās, it kā viņam manu acu priekšā izaugtu vaigubārda. Pēc tam viņš saruka mazāks augumā, augstprātīgi pie­pūta nāsis un, plūkādams iedomāto vaigubārdu, caur zobiem norunāja visu, kas bija par viņu rakstīts vēstulē.

«Kāds aktieris!» es nodomāju. Sapratu, ka viņš tēlo Aristarhu Platonoviču.

Toropeckai sejā iesitās asinis, viņa sāka smagi elpot.

— Es jūs lūgtu!…

.— «Bet vispār…» — Jelagins novilka caur zobiem, pa­raustīja plecus un savā parastajā balsī sacīja: — Nesa­protu! un izgāja. Redzēju, kā viņš, patvēries priekš­telpa, apmeta vel vienu loku, neizpratnē paraustīja plecus un pazuda..

— Ak, šie videkļi, — Poliksena,ierunājās,-—nekā svēta! Jūs dzirdējāt, kā viņi runā?

— Khm, — es atbildēju, nezinādams, ko sacīt, un, gal­venais, nesaprazdams, ko nozīmē vārds «videkļi».

Pirmās dienas beigās kļuva skaidrs, ka pirtspriekšā lugu rakstīt nevar. Poliksenu uz divām dienām atbrīvoja no viņas tiešajiem pienākumiem, un mūs abus pārcēla uz vienu no sieviešu ģērbtuvēm. Demjans Kuzmīčs stenēdams atstiepa uz turieni rakstāmmašīnu.

Atvasara padevās', dodama vietu drēgnam rudenim. Pa logu plūda pelēka gaisma. Sēdēju uz kušetītes, atspīdē­dams skapja spogulī, bet Poliksena— uz ķeblīša. Man likās, ka esmu it kā divstāvīgs. Augšējā stāvā valda ju­ceklis un nekārtība, ko nepieciešams savest kārtībā. Lugas uzstājīgie varoņi viesa dvēselē neparastas rūpes. Katrs prasīja vajadzīgos vārdus, katrs centās ieņemt pirmo vietu, nobīdot pie malas citus. Labot lugu — tā ir ārkār­tīgi nogurdinoša lieta. Galvas augšējais stāvs trokšņoja un kustējās, un traucēja priecāties par apakšējo, kur val­dīja iedibinājies, nesatricināms miers. No mazās, konfekšu kastei līdzīgās ģērbtuves sienām, mākslotus smaidus smaidīdamas, skatījās sievietes pārspīlēti pilnīgām lūpām un ēnām zem acīm. Šīs sievietes bija krinolīnos vai platos svārkos. Starp viņām no fotogrāfijām zobus mirdzināja vīrieši cilindriem rokās. Viens no viņiem bija platām epo­letēm. Resnais dzērāja deguns nokārās līdz lūpai, vaigi un kakls izvagoti grumbām. Nepazinu Jelaginu, kamēr Poliksena man nepateica, kas tas tāds ir.

Skatījos uz fotogrāfijām, no kušetes piecēlies, aptaus­tīju neiedegtos lampionus, tukšo pūdertrauku, ieelpoju tikko jaušamo kādas krāsas smaržu un Poliksenas pa­pirosu aromātu. Te bija klusi, un šo klusumu pārtrauca tikai rakstāmmašīnas ķlaboņa un tās klusie džinkstieni, un bez tam reizēm drusku čīkstēja parkets. Pa atvērtajām durvīm varēja redzēt, kā reizēm uz pirkstgaliem garām paiet kaut kādas pavecas, kalsnas sievietes, nesdamas iecietinatu svārku kalnus.

Retumis šā gaiteņa svinīgo klusumu no kaut kurienes iztraucēja dobjas mūzikas brāzmas un tāli, bargi klie­dzieni. Tagad zināju, ka uz skatuves, kaut kur dziji aiz veco gaiteņu tīmekļa, aiz noejām un kāpnēm, mēģina lugu «Stepans Razins».

Mēs sākām rakstīt pulksten divpadsmitos, bet divos bija pārtraukums. Poliksena aizgāja uz pirtspriekšu, lai aprau­dzītu savu saimniecību, bet es devos uz tējas bufeti.

Lai tajā nonāktu, man vajadzēja pamest gaiteni un iziet uz kāpnēm. Tūdaļ zuda klusuma burvība. Pa kāpnēm aug­šup kāpa aktrises un aktieri, aiz baltajām durvīm zvanīja tālrunis, kāds cits tālrunis atsaucās kaut kur no lejas.

Apakšā dežurēja viens no Augustas Menažraki izskolo­tajiem kurjeriem. Tad nāca dzelzī kaltas viduslaiku durvis, aiz tām noslēpumaini pakāpieni un, kā man likās, kāda bezgala augsta ķieģeļu aiza, svinīga, pustumša. Šajā aizā, slīpi atbalstītas pret sienām, slējās vairākas kārtas deko­rāciju. Uz to baltajiem koka ietvariem zibēja melni, noslē­pumaini, nosacīti uzraksti: «I kr. pakaļ.», «Grāf. aizmug.», «Guļamistaba, III cēliens». Pa labi atradās plati, augsti, laika gaitā nomelnējuši ^vārti ar tajos ierīkotiem maziem vārtiņiem, ar šausmonīgu atslēgu, un es uzzināju, ka tie ved uz skatuvi. Tādi paši vārti bija arī pa kreisi, un tie izgāja uz pagalmu, un caur šiem vārtiem strādnieki no šķūņiem padeva dekorācijas, kurām nepietika vietas aizā. Es aizā vienmēr uzkavējos, lai vientulībā pasapņotu, un tas bija viegli, jo tikai retais ceļinieks nāca pretim pa šauro taku starp dekorācijām, kur, lai paietu viens otram . garām, vajadzēja sagriezties sāņus.

Dzelzs durvju cilindriskā atspere, kas ar klusu čūskas šņācienu iesūca gaisu, izlaida mani ārā. Trokšņi zem kā­jām izdzisa, es nokļuvu uz paklāja, pēc vara lauvas galvas pazinu Gavriila Stepanoviča kabineta priekštelpu un vēl vienmēr pa to pašu zaldātu vadmalu gāju turp, kur jau bija saskatāmi un sadzirdami ļaudis, — uz tējas bufeti.

Pirmais dūrās acīs spožs daudzspaiņu patvāris, kas stā­vēja uz letes, bet aiz tā maza auguma cilvēciņš, pavecs, noļukušām ūsām, pliku pauri un tik skumjām acīm, ka līdzcietība un satraukums pārņēma katru, kurš vēl nebija pie viņa pieradis. Bēdīgi nopūzdamies, skumjais cilvēks stāvēja aiz letes un skatījās uz sviestmaižu kaudzi ar lašu ikriem un brinzu. Aktieri gāja pie bufetes un ņēma šo ēdamo, un tad bufetnieka acis pieriesās asarām. Viņu ne­iepriecināja ne nauda, ko maksāja par sviestmaizēm, ne apziņa, ka viņš stāv vislabākajā galvaspilsētas vietā — Neatkarīgajā Teātrī. Nekas viņu neiepriecināja, viņa sirds acīmredzot sāpēja, iedomājoties, ka, lūk, apēdīs visu, kas atrodas traukā, apēdīs bez pārpalikuma, izdzers visu mil­zīgo patvāri.

Pa diviem logiem ieplūda asarainas rudens dienas gaisma, aiz bufetes, nekad nenodzisdama, dega tulpjveida sienas lampa, kakti grima mūžīgā krēslā.

Es kautrējos no svešajiem cilvēkiem, kuri sēdēja pie galdiņiem, baidījos pieiet klāt, kaut gan pieiet klāt gri­bējās. Pie galdiņiem bija dzirdami klusināti smiekli, visur kaut ko stāstīja,

Izdzēris glāzi tējas un apēdis sviestmaizi ar brinzu, gāju uz citām teātra telpām. Visvairāk man patika tā vieta, ko sauca par kantori.

ŠI vieta krasi atšķīrās no visām citām vietām teātrī, jo tā bija vienīgā trokšņainā telpa, kur, tā sakot, ieplūda dzīve no ielas.

Kantoris sastāvēja no divām daļām. Pirmā — šaura istabiņa, uz kuru no āra veda tik sarežģītas kāpnes, ka ikviens, kurš pirmo reizi ienāca Teātrī, katrā ziņā paklupa. Pirmajā istabiņā sēdēja divi kurjeri — Katkovs un Bakva- ļins. Viņiem priekšā uz galda stāvēja divi tālruņi. Un šie tālruņi zvanīja, gandrīz nekad neapklusdami.