Isaac León Frías - Desde la ventana indiscreta

A Lars von Trier lo hicieron dividir Nymphomaniac , de cinco horas, en dos partes y a Sion Sono le recortaron las seis de Love Exposure para su difusión comercial en salas, pero el espacio del streaming abre la posibilidad de que allí se encuentre ese ámbito, si no negado, sí fuertemente condicionado por la política de la exhibición en salas. Lo demuestra el caso de El irlandés (2019), de Martin Scorsese, que tendría serias dificultades para contar con un vasto público en las grandes pantallas por su duración de tres horas y media y por el propio carácter de un relato que no es el de El padrino , y por eso ni la Paramount ni ninguna otra gran productora accedieron a ofrecer la suma de 100 millones que se requería y fue Netflix la que asumió el desafío.

La dilatación temporal puede, claro está, asociarse a la fijeza o concentración espacial y al minimalismo expresivo, pero sin menoscabo de esa opción, es muy probable que se tienda a ligar con lineamientos narrativos como los que pergeña Llinás en Historias extraordinarias y La flor .

Otra experiencia innovadora, no propiamente en la hiperduración de la película como tal, pues alcanza solo dos horas 45 minutos, sino en el tejido de la historia narrada y la peculiar cronología que se instala, es la de Boyhood , de Richard Linklater. Aquí la novedad está en el hecho de que el realizador registró escenas a lo largo de doce años, siguiendo el crecimiento de su protagonista Ellar Coltrane desde la infancia hasta la juventud y, simultáneamente, el avance en edad de los otros personajes (e intérpretes). El mismo Linklater ha anunciado el inicio de un nuevo proyecto que le tomará 20 años. Propuestas de estas características pueden encontrar, asimismo, un espacio en la construcción serial para las cadenas de trasmisión en la línea de Netflix.

SALDO PROVISIONAL

En esta tarea de escribir caminando, es decir, de ir señalando tendencias sobre la marcha y que se fijan con mayor claridad cuando se tiene una perspectiva de tiempo mayor, solo caben observaciones de acompañamiento, miradas al paso. El cine de autor se mueve y se seguirá moviendo fuera de programas y de cronogramas y un pequeño balance, inevitablemente parcial y limitado, no puede darle orden a un universo muy variado. Por eso no aspiro sino a dar cuenta de algunas tendencias que se vislumbran y que, por cierto, no son las únicas. Lo que viene a continuación es todavía incierto, pero se puede especular en que la legitimación cultural del streaming , que alcanzó un primer reconocimiento con Roma , de Alfonso Cuarón, y que se ha visto al menos parcialmente fortalecida con algunos reconocimientos (que no el Oscar) por El irlandés , puede conducir a un refuerzo significativo de la franja autoral en las pantallas de recepción individual o familiar. Seguramente, el balance que haremos dentro de cinco años nos permitirá comentar si ese impulso se consolida y qué efectos produce en el panorama audiovisual, así como también si esa tendencia hacia una mayor densificación narrativa se hace más prominente aún de lo que es ahora. Aunque es previsible que las búsquedas y los caminos expresivos —y qué bueno que sea así— seguirán abriendo el abanico de posibilidades que ofrece la estética cinematográfica y que nos siguen y, sin duda, nos seguirán sorprendiendo.

( Ventana Indiscreta , n.º 23, primer semestre del 2020, pp. 4-9)

Erotismo: los vientos soplan desde el Oriente

¿Qué hay de nuevo o de diferente en el abordaje del erotismo en el cine de los últimos tiempos? Tal vez menos de lo que cabría esperar de las pantallas, cuya permisividad fue en aumento entre los albores de la década de los sesenta y los 30 años siguientes. Es verdad que el erotismo estuvo siempre presente de una u otra manera. Algo agazapado y más bien elusivo durante la vigencia del código Hays en la industria norteamericana, aunque en los años cincuenta hay un destape al menos parcial. Lo demuestran Marilyn Monroe, Carroll Baker, las voluptuosas Jayne Mansfield, Mamie Van Doren, Anita Ekberg y otras blondas luminarias de la época de explosión del color. También, en el rubro masculino, Marlon Brando, Paul Newman, James Dean. El cuerpo empieza a mostrarse de un modo distinto y en ello tanto las técnicas interpretativas del Actors Studio como la potenciación mediática de la anatomía femenina asociada al cabello rubio, principalmente, ponen fuertemente lo suyo.

En Europa, en esa misma década, se cargan las baterías erógenas. Las francesas Martine Carol y, luego, Brigitte Bardot, pero también Françoise Arnoul, Dany Saval, Mylène Demongeot, así como en el frente masculino, Gerard Philipe o Henri Vidal, forman parte protagónica de la avanzada liberalizadora en lo que se refiere al terreno de eros. Italia no se queda atrás con las célebres maggiorate (Sofia Loren, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Silvana Pampanini, etc.) y la puesta en primer término de escotes, piernas, caderas y otras redondeces. Los musculosos héroes de los péplums , por su parte, resaltan pechos y brazos como no se había hecho antes.

No olvidar que fue en esa década que Louis Malle rompe el tabú del sexo visto en pantalla en Los amantes ( Les amants , 1958) con la escena del acto que interpretan Jeanne Moreau y Jean-Marc Bory. Es cierto que, en buena medida, la escena se concentra en el primer plano de la Moreau, con Bory fuera de campo, pero el cine de la industria no había llegado a tanto en ninguna parte.

De allí en adelante no hubo punto de retorno. La industria se fue liberalizando progresivamente, las nuevas olas y el cine de autor pusieron lo suyo. Al Ingmar Bergman de El silencio ( Tystnaden , 1963) y a su compatriota Vigot Sjoman (por la dupla Yo soy curiosa azul y amarillo – Jagar ny fiken , 1967 y 1968) se les acusó de pornógrafos, cuando la pornografía no había sentado sus reales y estaba lejos de convertirse en el emporio que es ahora, alimentando canales de cable y ya prácticamente fuera de las pantallas grandes (las salas X o XX) en las que se asentó en las décadas de los setenta y ochenta. Ahora la pornografía está excluida de los multicines y casi no se ve más en público. Como que encuentra su razón de ser en estos tiempos en los espacios privados y ya no más en salas de visión compartida.

En el cine norteamericano más reciente el erotismo ha perdido intensidad, pues en la comedia escatológica resulta incluso marginal como tal, a pesar de que en ella las apelaciones verbales o el punto de partida de muchas escenas abunde en referencias amatorias. En las mismas historias de amor no se suele mostrarlo como hace un tiempo se veía en Reto al destino ( An Officer and a Gentleman , 1982), de Taylor Hackford o Mujer bonita ( Pretty Woman , 1990) de Gerry Marshall o en los psicothrillers Atracción fatal ( Fatal Attraction , 1987), de Adrian Lyne, o Bajos instintos ( Basic Instinct , 1992), de Paul Verhoeven, los que tampoco están a la orden del día. No hay una equivalente de la turbadora Sharon Stone en los tiempos que corren, como tampoco hay una Laura Antonelli en el cine italiano. En todo caso, el erotismo más cargado tiende a asociarse a historias de auscultación u observación de conductas obsesivas o maniáticas como en Deseos culpables ( Shame , 2011) de Steve McQueen. Algunos autores europeos como el portugués João César Monteiro han ofrecido, por su parte, entradas relativamente novedosas a las representaciones de la sexualidad, como en La comedia de Dios ( A comedia de Deus , 1995), una de las más originales aportaciones a las inclinaciones fetichistas y al sexo ‘contranatura’, pero sin la carga culposa de Shame y, más bien, con esa extraña indolencia con la que Monteiro observa a sus personajes.